郑建邦：上海奶奶的故事 & 附《给建邦主席的一封信》

萧薇

郑建邦：上海奶奶的故事附《给建邦主席的一封信》 　　上海奶奶名叫陈碧莲，又名陈泽联,曾是我的继祖母。　　抗战胜利后，她随祖父来到上海，除了文革期间曾被扫地出门了一段时间，始终在上海生活着，直到90岁高龄辞世。　　故此我们习惯地称呼她为上海奶奶。　　小时候我们生活在东北，她常常寄来一些包装得很漂亮的饼干、糖果一类的食物。在那个物资匮乏的年代，这可是难得的稀罕物呢。因此，我们从小对这位曾经的继祖母，一直怀着很好的印记。 1944年任中国驻印军副总指挥的郑洞国将军 抗战初期的陈碧莲女士 　　早在1933年，长城抗战刚刚结束，披着一身战争硝烟的祖父路过南京，顺便看望时任国民党中执委的同乡肖忠贞先生，不想在其家中邂逅了肖夫人的堂妹陈碧莲，彼此一见钟情。　　这年秋天，他们便结婚了。祖父当时30岁，祖母谢世已经整整三年。　　与祖父结婚时，陈碧莲刚满17岁，绝对称得上是位美丽、清纯的南国少女。我见过祖父与她结婚时的照片。你得承认，无论从哪个年代的审美标准看，她都是非常漂亮的女人。 1936年，郑洞国将军与陈碧莲女士新婚后不久合影 　　除了拥有美貌，陈碧莲还具备着相当的文化功底，能写一手娟秀的小楷，还能说得流利的英文，这得益于她良好的家世渊源。　　陈氏的父亲陈鸿藻先生，江西上饶人，早年留学日本中央大学法学系，1905年加入同盟会。学成回国后，先后担任过江西上饶知事（县长）、江西省参议员、国会众议院参事。后来大概厌倦了政治，便专注于法律和教育事业，曾担任过广州大理院推事（相当于今天的法院院长）和广州中山大学文学院教授，还在江西南昌、赣州等地开办过律师事务所，是民国时期著名的大律师。　　祖父与陈碧莲婚后，感情融洽而深厚。那时国家战乱频仍，身为军人的祖父四处征战，与陈氏聚少离多。但军队一旦回到后方休整，不管时间多么短暂,路途多么遥远，陈氏都要风尘仆仆地赶去与祖父团聚。 抗战时期，陈碧莲女士与母亲合影 　　1943年春，祖父奉命飞赴印度列多，担任中国驻印军新1军军长。这年秋天，陈碧莲专程飞到印度看望祖父。那时从国内到印度，必须飞越驼峰航线。往返这条航线的人们，不仅要经受飞机上出奇的寒冷、颠簸和空气的稀薄，还常常需冒着飞机坠落的风险。这样的旅行，对青壮年男子来说都是个挑战，天知道陈氏一介娇柔女子，为了看望祖父，要花费多大的勇气！　　陈碧莲到列多不久，适逢蒋介石夫妇出席开罗会议回国途中，顺路到印度视察中国驻印军部队。或许是出于民族情感的考虑，或许是出于对美国人的戒备，蒋先生谢绝了中国驻印军总指挥部美军将领们的一再邀请，执意住到新1军军部里。这可难为坏了祖父,因为军部的房屋实在太简陋了。无奈之下,祖父和陈碧莲只好将自己的宿舍腾让出来,并稍加装饰,临时充作蒋氏夫妇的“行辕”。 开罗会议后，蒋介石夫妇在印度视察中国驻印军部队时与蒙巴顿、郑洞国等合影 　　大家闺秀出身的陈碧莲性情开朗大度,与人交往很少计较细微之处。　　1939年底，祖父所在的第5军在友军配合下，于广西昆仑关地区一举歼灭号称“钢军”的日军第5师团21旅团，毙敌旅团长中村正雄少将以下5000余人。但经二十余日血战，第5军自己也蒙受了极大的伤亡。军长杜聿明将军为了弥补国家抚恤金的不足，号召各级官佐解囊捐助阵亡将士的家庭。　　正随其他军眷们一起到前线劳军的陈碧莲闻知此事，立即与祖父商议：“将士们流血拼命就够了，不要再让他们出钱了。这份钱由我们出吧！”于是，祖父用自己的积蓄，替他指挥的荣誉第1师所有连以上官佐捐了款，此事在军中一时传为美谈。　　抗战胜利后，祖父回国担任第三方面军副司令长官兼京沪卫戍副司令，家也随之安置在上海。祖父与陈碧莲结婚八载，至此总算过上了安定的家庭生活。　　祖父在国民党军队中人缘颇佳，陈碧莲又生性好客，所以家中终日高朋满座，有些部属袍泽干脆就长期住在祖父家中。　　素有儒将之称的祖父稍有闲暇，也喜欢换上便装，与沪上一些文化名流应酬往还。著名文物鉴定家朱家縉先生晚年，就曾向我谈起当年到祖父上海家中做客的情形。 抗战胜利后，郑洞国将军与陈碧莲及养女在上海寓所 　　可惜好景不长。1946年春祖父奉派到东北参加内战，夫妻二人只好再度劳燕分飞。　　两年后的秋天，祖父兵困长春，粮尽援绝，濒于绝境。　　关山万里。人在上海的陈碧莲焦虑万分，只能不断写信探询情况。信中既充满对祖父安危的关切，也有对他愚忠“党国”的不解和哀怨，令人不忍卒读。孰料这些信件竟被连连空投到解放军的阵地上，祖父不仅没有收到，反成为解放军瓦解国民党军队士气的利器。　　长春最终和平解放，祖父兵败解甲，前往哈尔滨解放区学习。　　祖父大难不死，陈碧莲喜极而泣，立即要求并获准赶到冰天雪地之中的哈尔滨。她的到来，让心境死灰般的祖父得到极大慰籍。　　经历了一年多的学习，祖父离开东北回到上海医治胃病，出院后便赋闲在家。经历了巨大的社会鼎革之后，夫妻再度团聚，这是多么难得的好事情，但偏偏他们的感情出现了裂隙。　　1952年6月，祖父应周恩来总理之邀迁居北京，参加新中国的建设。行前，陈碧莲不顾祖父的一再挽留，以及母亲和弟弟的苦苦相劝，坚持以北方寒冷、水土不服为由不愿北上，并执意提出离婚。　　就这样，一对曾经相互爱恋了20年的恩爱夫妻，无可挽回地分手了。 20世纪50年初的郑洞国将军 20世纪50年代中期的顾贤娟女士 　　三年后，祖父在京与自幼生长在西子湖畔、秀外慧中的顾贤娟女士组建了新的家庭，陈碧莲也于此前后与一位在上海小有资产的钟姓男子结合了。 20世纪50年中期，郑洞国将军与顾贤娟女士新婚合影 　　夫妻不成情谊在，祖父与陈碧莲之间始终保持着朋友般的氛围。20世纪50年代中期到60年代初，身为全国政协委员的祖父几次随团赴上海视察，陈氏都曾赶到宾馆看望。　　不过，陈碧莲的境遇开始每况愈下了。　　先是钟某的企业公私合营，他们只能靠定息过活，接着钟某又锒铛下狱多年，出狱后没有工作，贫病交加，两人只能靠陈碧莲与祖父离婚时分得的财物勉强度日。一向视金钱如草芥的陈氏，开始品尝起因经济拮据而带来的生活艰辛。在她而言，这是以前从未经受的。　　屋漏又逢连天雨。文革风噪一时，在经历了数不清的抄家、批斗之后，他们两人被赶到苏州乡下，钟某随后在贫病中死去。陈碧莲孑然一身，只能撑着病体大闹苏州公安局，总算被安置回上海，在胞弟陈泽森一家帮衬下过着孤独、困苦的日子。　　1972年，继祖母顾贤娟病逝。陈碧莲闻讯来到北京，住在老友侯镜如、黄翔先生家中，意在与祖父复合。祖父却只是携与继祖母顾贤娟生育的女儿安玉前往探望了一次，除了馈赠些程仪，并无其他表示，陈氏只得怏怏而返。　　20世纪80年代中期，陈碧莲因年老生活无着，以祖父前夫人的名义，写信给时任全国政协主席的邓颖超同志，请求照顾。同时致信我的母亲，希望祖父能玉成此事。后来上海市政府任命她为市文史馆馆员，生活至此总算有了保障。　　1991年初，祖父病逝北京。陈碧莲冒着北方凛冽的严寒，专程前来送别。　　记得在祖父的遗体送别仪式上，满面戚容的陈碧莲一袭黑色服饰，配着黑色纱巾，虽然年逾七旬，一如往昔优雅的风采，格外引人注目。　　陈碧莲一生未能生育，曾将胞弟陈泽森夫妇的独女收为养女。大概由于生活境遇的变化，除了陈、肖两个家族的后代，她与外界来往不多，但与我们始终保持着亲近的关系。　　我们成人后，但凡去上海，必去看望陈碧莲和泽森舅公一家。　　1986年春，我和太太旅行结婚到上海，住在淮海中路舅公家中。期间，我们特意跑到闸北，看望住在那里的陈碧莲。她在一片陈旧杂乱的楼群中，拥有一间小小的房间。房间虽小，却收拾得井井有条，一尘不染。陈氏特意指着室内一只白色的碗柜说：“瞧瞧，这是我和你们祖父共同生活时留下的唯一纪念物了！”　　那天陈碧莲非常高兴，说了很多话，还执意请我们在附近餐馆吃饭。闲聊中，我想到前些时她信件中的字迹很漂亮，我们却不熟悉。问起缘故，陈氏叹了口气：　　“唉，我的手现在与你们祖父一样，抖得厉害呢。是隔壁沈妈妈帮我写的！”　　“她也是资产阶级啊！”陈碧莲不经意地补充了一句。　　我和太太不禁莞尔一笑，经历了如此多的政治运动，她竟然还以资产阶级自况啊！　　离开上海的前晚，陈碧莲特地乘公共汽车从闸北赶到舅公家中为我们送行，一路还吃力地提着钵自己亲手烹制的红烧牛肉，让我们回去带给祖父。　　“你们祖父以前最爱吃我烧的牛肉了！”陈氏气喘吁吁地说。　　回到北京，我们饶有兴致地向家人报告与陈碧莲及舅公一家团聚的情况，祖父在一旁静静地听着，却不插言。　　2002年国庆节，我们一家三口到上海游玩，照例去看望陈碧莲。这时她已迁到舅公家附近，住在一间小小的平房内，房间里光线很暗，但依旧收拾得整整齐齐。　　看到我们已经初中毕业的女儿，陈碧莲煞是喜爱，拉着她的一双小手久久不肯放下。当然谈话的核心题目，依旧是我们已经故去的祖父。她说你们祖父为人太好了，自己从与他结识起，始终视其为长兄和师长。　　“我这辈子最值得留恋的时光，是与你们祖父20年的婚姻生活；这辈子犯下的最大错误，就是当年不该与他离婚！唉！”陈碧莲不无痛楚地叹息着。　　细想也是。　　陈碧莲后来大半生的诸多困顿，固然缘于那个特定的年代，但其年轻时行事的冲动和草率，又何尝不是个中原因呢！要知道，人在世上，福报是有限的，所以不能任性，尤其不能太任性。　　但我们还是喜欢这位上海奶奶。　　祖父晚年，我们曾多次试探着撮合，希望他们能破镜重圆。老人家先是默不作声，以后说得多了，开始有不悦之色，我们只好知趣地打住。　　我老是觉得，祖父内心深处还是爱着陈碧莲的。　　祖父的结发妻子，也就是我的祖母覃腊娥，年长祖父八岁，1930年因伤寒症病故于武汉。初闻噩耗，正在中原前线厮杀的祖父立时晕厥于地。　　这是夫妻间的血肉情谊！　　而陈碧莲以她美丽清纯的爱情，优雅时尚的风采，以及开朗洒脱的性情，曾那么轻柔地沁润着祖父这位铁血军人的心灵，这恐怕是他生命中的任何一位女人都不能企及的!　　我原以为，祖父不肯原谅陈碧莲，是缘于湖南人固有的倔强性格。现在想想也不尽然。扪心而问：一个他毕生挚爱的女人，而且彼此有着20年心心相印的婚姻生活，竟一朝背弃了他。情何以堪，情何以堪呐！　　当初祖父与陈碧莲到到底缘何分手，我始终不知道，现在也没有必要知道了。　　不过，他们之间这段凄美的爱情故事，倒是成为我们永久的纪念了！　　------2015年冬于河北怀来病中偶成 图片为郑建邦先生在“花开河洛两岸情”插花艺术交流活动上 　　郑建邦，男，汉族，1957年1月生，湖南石门人，1986年4月加入民革，1976年8月参加工作，东北师范大学政治教育系政治经济学专业毕业，大学学历，学士。　　系抗日名将郑洞国将军的长孙。现任民革中央主席，全国人大副委员长。 “END” 给建邦主席的一封信 　　建邦主席： 您好！您发的《上海奶奶的故事》、《忆外婆》两篇文章收到，读后很喜欢。 一直以来，我偏爱读写女性的文章，因为每个女人，心中都装着“秘密”，都有一个鲜为人知的“故事”，或浓重泼墨，或白描速写。优秀女性是一道亮丽的风景线，她们让这个世界多姿多彩。 建邦主席和作者 　　上海奶奶和外婆生活在同一时代，同样的晚清重臣、官宦人家，但她们的命运如此不同，让人唏嘘不止，疑问重重。从佛家的角度讲，每个人来世都是修行的，不同的生命，有不同的修行状态。从繁华到幻灭是一种修行（上海奶奶），从幻灭到繁华也是一种修行（外婆）。修行的过程要有生命的燃烧、积累和沉淀，你的修行才会圆满。 1968年2月1日(农历正月初三)，祖父郑洞国先生(后右)、继祖母顾贤娟(前右)到外公(后左)外婆(前左)家中拜年时合影。 　　建邦主席，这不是消极的宿命，这是积极的入世态度。世间没有传奇，只是精彩女人比别人活得努力，活得明白。 我浅浅地谈点读《上海奶奶的故事》后的体会： 1、文中有真情。 文章中除了爷爷和上海奶奶各自怀着深深的情，深深的憾离世，更多的还是一份真情、一份真爱。浓浓的情中有老一辈的爱，也有儿孙们对上海奶奶的理解、眷恋。我一直觉得，生活中最美、最值得捕捉、最值得回味的，一定是最真实的情感。 文中几段情都很感人，爷爷对三位奶奶的真情：对结发妻子的血肉情义，对上海奶奶刻骨铭心的爱，对顾奶奶去世后的坚守。上海奶奶心中的真情，对丈夫情义的不舍，对子孙的疼爱都溢于言表。陈奶奶是个有情调的女人，有情调的女人心中永远有爱。 1983 年夏，外公与祖父郑洞国先生摄于庐山。 　　2、文中有波折。 文章感情世界的百转千回令人回味无穷。 爷爷与上海奶奶一见钟情，奶奶嫁入郑家，苦难、战争都未摧毁他们之间的深情，上海奶奶的优雅、大气、善良、通达得到外界一致的赞誉。正在皆大欢喜之时，上海奶奶情感出现了问题，与爷爷分离后的重重苦难接蹱而来，但苍天不负有心人，又给了她新的复合希望，在所有人都为希望努力时，结局又是意料之外的失望。 3、文中有遗憾。 我说的遗憾不仅指最后的结局，更让人心酸的那句话：“回到北京，我们饶有兴致地向家人报告与陈碧莲及舅公一家团聚的情况，祖父在一旁静静地听着，却不插言。”“我老觉得，祖父内心深处还是爱着陈碧莲的。” 我心中最大的遗憾是：爷爷至死都还爱着陈碧莲，但至死也不能原谅她的一朝背弃。 世人哪知，原谅一个人要比爱一个人难之又难。 一个活生生的灵魂，怎么耐受来自情感与理性、舍弃与眷恋两极力量的对决与冲撞。作者疾呼：情以何堪，情以何堪呐！ 铁血军人的灵魂里包含着忠真不喻的爱，包含着永不褪色的回忆，更包含着无法诉说的委曲和忍耐。爷爷的遗憾，缘于他的灵魂是高贵的，但他的灵魂不自由，他没有退让，没有试图和生活讲和；上海奶奶的遗憾，缘于 “此情可待成追忆，只是当时已惘然”。真正的美好和纯粹在回忆当中才发生，人身处其中时没有意识也没有感觉。奶奶把自己逼到了绝境，但在绝境中她没有蜕变，更没有重生，一个旧时代女性的必然。 结局已经相当不忍，无需在血淋淋的灵魂里再寻找分手的答案。 2002 年春节，我(前右)和太太胡耀平携女儿琳琳、侄儿佳佳给外婆拜年时合影 　　4、文中有疑惑。 从文中，我们对上海奶奶最终结局的分析，应该是她的任性，她对爱的把握，她对外界诱惑的判断失误，但我更多地相信“宿命”。人到暮年，经历多了，世事的悲欢离合看得多了，尽管心灵丰富通达起来，但人也越发坚信“宿命”，因为许多事情用常理解释不通。对上海奶奶来说，她最后的结局，就是她的宿命。所谓宿命，让我来解释，就是在人生的某一点，通常指比较失落的那一点，像一个漩涡，任凭你怎么努力、怎么挣扎，都逃不出来。 外公外婆在木樨地新居客厅与父亲郑安飞(后左三)、母亲焦俊保(后左四)、大焦鼎文(后左一)大姨父宋光炜(后左二)、三姨焦景文(后右一)、三姨父吴鸿寿(后右二)合影。 　　爱是古今中外所有文学典籍中永恒的旋律，但最终让人难以释怀的往往又都是悲剧。爱永远不会“从一而终”。生命中你所遇到的相识相知，甚至沁透到你骨子里的人，结局都是渐行渐远。建邦主席，这就是我对文中疑惑的回答。但对奶奶来说，不幸中的万幸是，她留在了一群儿孙温暖善意的心里，儿孙们用笔记下了这浓浓的一世情，这也是对上海奶奶在天堂里最温馨的告慰。 记得我看过一篇文章，文章的题目《她比付雷更不应该忘记》。文章的内容是，在上世纪的一场浩劫中，付雷和朱梅馥夫妇俩双双自溢的事情。文章最后一段话，深深烙在我记忆里，我转给你， “不堪回首的往事，已成了历史。 这段历史，是存放在国家档案馆里的一张苦脸，而朱梅馥就是这张苦脸皱褶里的一滴清泪。”也许上海奶奶是皱褶里的另一滴。 萧薇 2016.7.21.深夜