书缝里的年轮

林伟娟

　　她的书架第三层靠左，藏着一本57年版的《唐诗三百首》，封面胶布缠了又缠，像一道愈合的伤疤。

这是父亲下放前塞进樟木箱的唯一“违禁品”，69年那个潮湿的初冬，她跟着父母，从城里颠簸到偏远乡村不足六平米的土房里。那时她8岁，还不懂“牛鬼蛇神”为何物，只记得煤油灯芯“噼啪”炸开的夜晚，父亲用指腹摩挲着泛黄的纸页，教念“少小离家老大回”。

父亲一定不知道，这句诗会在未来几十年里，像一枚楔子，反复钉进她生命的年轮。

　　下放的三年，书是比红糖还要珍贵的奢侈品。父母在生产队干活，她每天要走十二里山路上学，课本是城里学校淘汰的旧书，算术本背面印着不知哪个年代的宣传画。

直到某个秋日午后，她从一个小伙伴手里用两根毛线头绳换来《水浒传》，封面早被啃得残缺，晁盖的脸只剩半道胡须，却让她在煤油灯微弱的光里，看见梁山泊的旌旗在山雾中招展。那些用报纸包着的课本、父亲偷偷抄写在学习资料的宋词，在漏雨的屋顶下织成一张网，将她与泥泞的现实轻轻隔开。

　　最难忘那个雪夜，父母都去公社参加学习班。她缩在灶台前，借着火塘的余温读从小伙伴那换来的《钢铁是怎样炼成的》。

保尔在暴风雪中筑路的段落还没读完，火塘突然“轰”地塌了，火星溅在“人的一生应当这样度过”那句上，烫出几个焦黑的小洞。

多年后她才明白，那些在火光中跳跃的文字，早已成心里铸下的最初信念：哪怕身处绝境，总有一种力量能将生命锻打成钢。

　　72年春天，她家带着装满山核桃的草筐回城。周转站旁的新华书店正在卸书，牛皮纸箱裂开一道缝，露出半本《鲁迅小说选》，封面是闰土叉猹的木刻插图。她蹲在地上翻看，直到母亲拽着上车，手指还留着新纸页的油墨味。

那时整个城市像个大病初愈的人，墙上的大字报还没撕干净，街道图书馆却悄悄开了半扇门。

她每天放学都去那报到，帮管理员整理书架，换取半小时自由阅读的时间。在积灰的角落里，她找到了《家》，觉慧在天井里喊“我是青年”的瞬间，窗外的榆树钱正扑簌簌落在肩上——原来文字真的能穿越时空，让一个在闭塞中长大的孩子，听见心跳与时代共振的声音。

　　77年中学毕业，她在热烈的鼓声中再次踏上下乡的卡车。行李卷里藏着两本书：一本是用粮票换来的《古文观止》，一本是手抄的《第二次握手》。

在集体户，每晚收工后，她趴在火炕上用手电筒读书，蚊子在光晕里跳着圆舞曲。

一天傍晚，队长捎来公社的通知：高考恢复了。复习资料奇缺，她就把《古文观止》里的《郑伯克段于鄢》《出师表》背得滚瓜烂熟，那些凝练的文言句式，竟在作文里织成了通往大学的桥。

发榜那天，她突然想起山沟里的煤油灯，想起父亲用学习材料抄诗的手，原来命运早把答案写进了那些偷偷读过的书里。

　　后来她成了高中语文老师，办公桌上总摆着那本伤痕累累的《唐诗三百首》。

有一次给学生讲《春望》，讲到“烽火连三月，家书抵万金”，后排的女生突然举手：“老师，您说杜甫写这首诗时，是不是像您在农村读保尔一样，心里也有团火？”

教室里的阳光忽然变得很静，她看见多少年前的自己正从书缝里走出来——在墙角读水浒的小女孩，在火塘边读保尔的少女，在集体户背古文的姑娘，都化作讲台上的声音，告诉孩子们：

文字从来不是静止的符号，而是一代人把血与泪、梦与痛熬成的灯，照亮后来者的路。

　　那年带学生去市图书馆，在古籍修复室看见工作人员修补明代刻本，宣纸与浆糊的气息漫出来，恍惚又回到1969年的樟木箱。

那个总在追问“为什么要读书”的少女，如今终于懂得：在《论语》里遇见“君子不器”，在《哈姆雷特》中听见“生存还是毁灭”，在《平凡的世界》里看见孙少平在煤窑读书的剪影，在《第二次握手》中触摸到丁洁琼、苏冠兰跨越时代的情感震颤，其实是在不同的时代坐标上，寻找属于自己的精神原乡。

那些被反复翻阅的书页，那些在不同年代被小心收藏的文字，早已在我们生命里刻下年轮——它记录着一个时代的文化阵痛，也见证着个体如何在书页间找到穿越岁月的力量。

　　此刻暮色漫进窗户，书架上的《唐诗三百首》又镀上一层暖光。

楼下的中学生正背着书包走过，校服口袋里露出半本《活着》。忽然想起下放时见过的老榆树，树皮上布满深浅不一的疤痕，却年年春天都抽出新芽。一代人的成长，不就像这些在时代风雨里倔强生长的树木么？而书籍，正是藏在年轮里的密码，让每个在变迁中迷失的灵魂，都能沿着文字的纹路，找到回到自己内心的路。