<p class="ql-block">杯中浮日月，壶里煮江山。茶罐装着柴米油盐，茶香熏着家长里短。这碗老祖宗传承三千年的绿汤，烫嘴时是苦，晾凉后是禅，半浮半沉间才品出活着的滋味。俗语云：“茶是山中仙，越喝越清闲。”然而，杯盏交错间，有人饮成茶痴，有人沦为茶奴，这碗里的叶子，恰似踩在阴阳线上。茶品即人品，碗底见脾性。</p>
<p class="ql-block">老话讲：“滚水现茶形，久处见人心。”头泡浮沫多张扬，三泡过后才显真章。《茶经》云：“其水，山水上，江水中，井水下。”好茶需配好水，犹如体面人要讲体面话。茶渣堆里扒拉叶片的，多是斤斤计较；喝尽茶汤还闻杯底的，定是重情之人。</p>
<p class="ql-block">晨茶醒神，夜茶勾魂。药王孙思邈写道：“午时茶助思，申时茶明目。”清晨嚼把粗茶驱困，晌午煮壶老茶消食，喝的是老祖宗的活法。可要是三更天灌浓茶，比见阎王还遭罪——眼瞪得像铜铃，心慌得像擂鼓。茶这玩意儿，像秤杆子，卯时喝是仙丹，子时饮是砒霜。</p>
<p class="ql-block">茶桌三不劝：空腹人、急心汉、夜班郎。茶馆规矩讲究：“续水不过三。”饿着肚子的别让茶，火烧眉毛的别留客，熬大夜的更得拦着——这叫积福。《礼记》云：“君子之交淡如水。”真交情无需浓茶泡，粗陶碗里白开水，喝的是个实在劲儿。</p>
<p class="ql-block">好茶不怕巷子深，恶客最怕真心人。知己喝茶，搪瓷缸子泡高沫也能喝出甘露；虚情假意，金丝盖碗盛金瓜也尝着像树皮。陆羽叹：“茶香宁静却致远。”喝的是清心，品的是光阴。碰上个话不投机的，龙井喝着像柳叶，笑脸堆得似哭丧。</p>
<p class="ql-block">饭后三不饮：浓酽、冷茶、隔夜汤。老人常念叨：“残茶如砒霜。”滚茶烫嘴能忍，凉茶伤胃要命。头天泡的茶汤，转天能结成茶垢；隔夜的冷茶底，喝多能要半条命。茶博士都知道：“春喝花，夏喝绿，秋喝乌龙冬喝红。”跟着节气走，茶才能养人。</p>
<p class="ql-block">茶友要交老，茶具要用糙。《梦溪笔谈》记载：“老茶客识茶性。”天天显摆紫砂壶的，多半喝不出茶滋味；总用罐头瓶喝茶的，反而能说出门道。真茶痴待客：“茶不好，您多包涵。”假风雅劝茶：“这可是明前狮峰龙井。”茶汤入喉方知真假，好茶经得起白水泡。</p>
<p class="ql-block">茶场如道场，举杯见功夫。老话在理：“茶倒七分满，留下三分人情。”再金贵的茶叶，终归要沉杯底；再热闹的茶会，到底得各回各家。卢仝早悟透：“七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。”茶碗放下，日子照过，茶是生活的解药，不是神仙的灵丹。</p>
<p class="ql-block">喝茶这事，三分在茶叶，七分在火候，会喝是缘分，不贪是修行。记住“头泡洗尘二泡魂，三泡四泡是精华”，留三分清醒看世道，存七分淡泊品人生，这千年茶道，才算悟透了。</p>