两个恶趣味的“亮点”

天行健（张六爷）

　　收到女儿发来的邀请函，很高兴，昨天没吃晚饭，便早早来到上海东方艺术中心，想汲取一些音乐的脑髓，醍醐灌顶一下。但是孺子可教，老儿不可教，六爷还是雅不起来。

今天看网上评论说，整台音乐会内容丰富，回馈客户的是一场关于传承与创新的宣言：从《红旗颂》的红色基因到《黄河》的民族魂魄，从德沃夏克的寰宇视野到施特劳斯的世俗欢愉，音乐以其包容性让历史与当下、东方与西方在此刻交融。还有一位观众说：“陈燮阳用86岁的热情告诉我们，艺术的生命力永不老去；而上海爱乐乐团则以年轻的声音，书写着属于这个时代的交响诗篇。”

习惯于从众的我，完全同意以上所言。但是我粗鄙不堪的眼睛，还是捕捉到两个恶趣味的亮点——陈燮阳的发型，孔祥东的发型——两位音乐界的江湖名流，在舞台上的充分表演，给人留下难以忘却的记忆。

身穿黑色燕尾服的陈大师，虽垂垂老矣，依旧目光如炬，返场时，他用一双肥厚温暖的巨灵掌，指挥台上，把控台下。上海观众素质颇高，掌点节奏合拍，尽显音乐素养，在他们眼中惊为天人的陈燮阳，确实非常独特，引人注目。

作为一名著名的指挥家，他的发型不仅具有个人风格，还成为了他标志性的外貌特征。这种复古的发型，结合了十七、十八世纪宫廷音乐家的优雅和个性，与他在舞台上身体大幅度荡来晃去的指挥风格，“摇”相呼应，观众从台下看，他好像戴了一顶飘逸的白色草帽。如此独特的造型、颜色或剪裁方式，使他没办法不在古今中外众多的音乐家中脱颖而出。此发型，不仅体现了个人品味，也沉淀为集体记忆的永恒亮点。

和主持人口中“中华第一棒”的陈大师异曲同工，人不是很胖的孔祥东，发型也可圈可点。因为他一出场，光榔头铮亮，后脖颈处的那圈厚肉，和脸上的两道浓眉交相辉映，让人觉得他是老相识。琴凳上坐下，再定神一看，哦，是小一号的鲁智深。心中不禁感叹，这才是男人该有的发型，帅气有型，拒绝娘气。

这爷俩的发型各自震撼到我一次。

在愉快的“招商银行之夜”献艺，孔祥东选择了《黄河钢琴协奏曲》二、四乐章的片段。这位世界级的钢琴家，出道很早，1989年21岁的时候，就录制了这部著名的作品，其演奏素以“咄咄逼人、铿锵有力”著称。令我没想到的是，今天晚上的他，手指头像涂满了胶水一样不听使唤，在快速经过句中，和声和织体打架，主旋律的Re弹成Mi，把Sol 弹成La ，这种明显的纰漏一共出现了四次。好在他和指挥大人处变不惊，两个老司机配合默契，很巧妙地将这些明显的错误遮盖了过去。台上那些年轻的乐手们，面色平静，没有一个忍俊不禁笑场。

“黄河”诞生于共和国的特殊历史时期，其创作基因中，既有《黄河大合唱》的救亡图存精神，又受西方协奏曲形式影响。孔祥东作为首位在海外大规模推广该曲的钢琴家，需在不同文化语境中平衡政治符号与纯粹音乐性。1992年再次录音时，他试图突破歌词分句对旋律的束缚，却因过度强调器乐独立性导致结构松散，与乐队配合出现错位。这种艺术转型期的探索性失误，折射出跨文化传播的复杂性。

但昨天晚上不是。我估计是演出前沒有集中时间练习，自认为轻车熟路，自以为小菜一碟，结果大意失荆州，一错再错。

孔祥东的演奏瑕疵，恰是艺术家与时代对话的见证——他2000年决定回国发展，回国后，着手在上海创办“孔祥东音乐艺术中心”，致力于钢琴教育的普及工作，并逐步将事业拓展至北京、深圳、澳门等多个城市——这一决定，标志着他的职业重心从国际舞台转向国内音乐教育与艺术推广。

揾食的辛苦，只有自己知道。在美国，钢琴家一般每天练琴六个小時左右，作息规律严格，根本没有时间去广交人脉。如果想留下，必须不停苦练，才能靠演奏维持生计，他是很聪明，但还不是天才型的，必须勤学苦练。其时，一心想着不如归去，靠名气开展社会活动來得轻松。

然而，理想很丰满，现实很骨感，各主流院校都不愿意接纳他，他只好在社会上找各种关系。社交太多，耽误了练琴的时间，2008年，患上严重的抑郁症。这，也许就是失误背后的艺术真实。

当晚我录了许多现场的视频和照片发给女儿，感谢她给我赠票，丰富了我的生活内容，却迟迟没收到回音。十多个小时后，才接到她从上班途中打来的电话，说太忙了，并问演出好看不好看。呵呵，看来哪里都一样的卷，全方位，立体化，人们逃也逃不掉，躲也躲不开。

我如实回答：“非常精彩！”