四月， 你好！

泉哥

文字原创/泉哥

图片摄影、原创AI图片/泉哥

编辑制作/泉哥

背景音乐/网络

散文原创，版权所有，不得侵犯。

　　四月，你好，你是爱的季节，让每一颗心都充满温暖和感动。

　　一树樱花开到七分时，总让人想起雪。那种轻盈的白，仿佛随时会从枝头飘落。我总疑心自己听见了花瓣摩擦的声响，像江南的蚕在桑叶上沙沙进食，又像邻家女孩用指尖划过素绢。这声音总让我在树下站成一尊石像，直到衣襟落满粉雪。

　　街角的垂丝海棠开得极艳，红得像是要滴下胭脂来。那天正逢细雨，我看见有个穿青布衫的姑娘在花下躲雨。她仰头看花的样子，让我想起二十年前在苏州园林遇见的画中人。雨珠顺着花枝滚落，打湿了她额前的碎发，她却浑然不觉，只顾着用手机对准那些湿漉漉的花瓣。这场景竟比满树繁花更生动。

　　晨雾漫过紫藤架时，整个园子都成了青紫色的梦境。藤蔓织就的穹顶上垂着千万串铃铛，每串都盛着半盏朝露。记得去年此时，有位老先生在花架下拉二胡，《二泉映月》的调子缠在藤花里，颤巍巍的像要坠落。今年再去看，石凳上只余几片褪色的花瓣，倒比盛开时更添几分苍凉。

　　最怕遇见丁香。那种浅紫色的忧郁总在暮色里愈发分明。某日黄昏路过旧书摊，瞥见泛黄的线装书里夹着干枯的丁香花，书页间洇开的墨迹像极了泪痕。摊主说这是三十年前某个女学生的藏书，扉页上钢笔字写着"四月七日，雨"。忽然有风掠过，卷起几片零落的花瓣，恍惚中竟分不清今夕何夕。

　　玉兰倒是开得磊落。碗口大的白花直愣愣戳向天空，像是要把积攒了整个冬天的力气都使尽。前些天看见清洁工踩着梯子修剪花枝，雪片似的花瓣扑簌簌落在他藏青色的工装上。他忽然停住手，从口袋里摸出个塑料袋，仔细挑了几朵完整的玉兰花收好。下工时我看见他拎着袋子往医院方向去，塑料袋透出的轮廓，恰似一朵未开的白玉兰。

　　清明时节的雨总带着草木返青的腥气。那天在陵园遇见位老太太，她握着块旧手帕擦拭墓碑，絮絮说着："你种的紫云英今年开得可好，蜜蜂嗡嗡的像你从前哼的小调。"雨水顺着她银白的鬓角滑落，混着泥土的墓碑上，几株野草正从石缝里挣出嫩芽。

　　最惊喜的是某日清晨，在废弃的院墙根发现丛野蔷薇。砖缝里渗出的水珠缀在花苞上，像美人宿醉未醒的泪。正午再去看，那些紧闭的花骨朵竟全炸开了，泼辣辣的红映着斑驳的灰墙，仿佛时光裂开道血色的伤口。忽然明白草木的生长原是最暴烈的革命，它们用根系劈开岩石，用花瓣刺破长夜，年复一年改写着大地的容颜。

　　柳絮纷飞那几日，护城河边的长椅上总坐着些发呆的人。有个戴贝雷帽的画家支着画架画了整日，最后却把画布浸在河水里。漂走的油彩晕染开，倒比画布上的柳枝更灵动。对岸的孩子们追着柳絮跑，笑声落进春水里，惊醒了刚睡醒的蝌蚪群。

　　四月的黄昏常有奇异的霞光。那天我见整片天空变成海棠色，云絮像被撕碎的绸缎。遛狗的老伯突然驻足，他的泰迪犬也蹲坐着仰望天空。霞光里飘来谁家厨房的香气，混着紫藤花的甜腻，竟调和出某种令人鼻酸的味道。老伯摸出手机想拍照，迟疑片刻又放回口袋，只是把牵狗绳在手腕上多绕了两圈。

　　夜雨敲窗时，水仙的香气会突然变得锐利。书桌上的台灯罩着湖蓝纱罩，光晕里浮动着细小尘埃。玻璃窗上的雨痕蜿蜒如古代地图，而此刻某个巷口的樱花正在雨中成泥，某个屋檐下的燕子正紧贴着彼此取暖，某个婴孩在产房里发出第一声啼哭——这些都在四月发生，像无数条隐秘的支流，终究要汇入时光的大江。

　　当杨花开始飘舞，我知道四月快要走到尽头。那些柔软的絮朵落在湖面，被游鱼误作白云啜饮。有个穿红裙子的女孩蹲在岸边，裙摆浸在水里晕开淡淡的红。她专注地看鱼群聚散，没发现自己的倒影正被杨花点缀成印象派的画。远处的摩天轮缓缓转动，某个座舱里也许正有人俯瞰这片潋滟的春水，而此刻我站在光阴的褶皱里，突然懂得四月原是无数个瞬间的永恒叠影。