小灰去了汪星

小月

　　2025年4月22日，天空下着小雨。你蜷缩在阳光最后一次停留的角落，永远闭上了眼睛。12年前，才刚满月的你来到我们家，只有巴掌大，谁能想到，无任何技能的你会用一生教会我们什么是无声的陪伴与无条件的爱？

记得你总在清晨，用湿漉漉的鼻子蹭醒赖床的我们；记得你送我们上班时，趴在门口目送的背影，眼神里盛满“早点回来”的期待；记得暴雨天你守在门口，绒毛沾满雨水却固执等待的身影…，你像一块不会说话的表，分秒不差地丈量着家的温度。

可最后的一个月，你不再追着风跑，不再为零食雀跃。你只是安静蜷着，连呼吸都轻得像一片羽毛。我们带你去看病，医生说肚子里长了肿瘤无能为力，最后一周，你倒地了，什么东西都吃不下，无法感知你的疼痛，只能看着你一天天瘦成初见时的模样，体温比春天的溪水还凉。

他们说，狗狗的寿命是人类的馈赠，可这馈赠太短暂。12年，你陪着我们从晨到暮，从旧屋到新家，从欢声笑语到沉默相拥。你见过我们的疲惫，感知我们的开心，我喜欢吃桃子，喜欢晚睡，你也一样。你是女儿的开心果，你是时光的见证者，更是悲伤的缓冲垫。

此刻食盆里的狗粮还泛着光泽，定位器就放在桌上。空荡荡的窝垫还留着你的轮廓，可伸出手，只剩四月穿堂而过的风。原来最痛的离别，不是暴雨倾盆，而是从此每个晴天下班推开门时，再没有一团灰扑扑的毛球扑进怀里。

小灰啊，若轮回有路，愿你来生做只山野间追蝶的雀，做朵无需等待的云。今夜星河低垂，风里有蒲公英在飞。从此每个回家的脚步声里，都藏着你摇动尾巴的细响。

你睡吧，这次不用再等我们回家。