68岁的西藏情书:在云端寻找生命的答案

古典音乐

历时28天，总里程9000多公里的西藏之行，已结束一个多月了，当回到了姜堰的家，才仿佛带着“高原病”回到了人间。可海拔5000多米的垭口，玛旁雍错的星空，布达拉宫金顶的晨雾，羊卓雍措湖面泛起的涟漪，冈仁波齐的雪峰，雅鲁藏布江的奔涌，哪怕是高反严重时吸氧的面罩……，仍在我脑海里日夜翻涌。信步在小区附近公园的步道上，我摩挲着沾满高原气味的手串儿，身边的香樟树，晚风拂过沙沙作响，恍惚间又听见了怒江 72拐的风啸！ 罗塘公园 色季拉山垭口 　　今年2月12号，正月十五元宵节这天，我们一行六人，早晨六点准时从姜堰出发，踏上了去西藏的征程，当六双手叠在一起喊出“咱们出发”时，我豁然明白:这不是对抗衰老的悲壮远征，而是生命力的集体绽放。 　　自驾青藏高原，必须具备的几个基本条件:1、还说得过去的身子板、胳膊腿儿；2、充分的自信心；3、具备处理突发事件的能力；4、绝对被信任；5、丰富的行车经验。自我评估，勉强满足上述条件，于是乎，一个68岁的疯老头子，领着五个平均年龄61岁的女疯婆儿们，冒险去穿越横断山脉，翻越5000多米垭口，碰瓷生命禁区，这近乎于疯狂的举动了！ 林拉高速 　　筹划这次旅行时，身边人的质疑声不绝于耳，“西藏已经去过了，都快70的人啦，还折腾什么？”，“高原反应可不是闹着玩的”，“几千公里的路程，一个人连轴转，吃得消吗？”，出发前连女儿都反复叮嘱:“爸，开车注意休息，注意身体，注意安全”，潜台词就是:“您在家种种花草，打打太极，玩玩短途不好吗，要去冒这个险”！可每当我翻开地图，指尖划过川藏 318 国道那蜿蜒的红线时，心底总有个声音在呐喊：“再出发！” 　　作为这支银发队伍的头儿，我时常自问：为什么年近古稀，还要一次次踏上这条冒险、充满荆棘、未知的进藏之路？或许答案就藏在方向盘转动的轨迹里，在稀薄的空气与沸腾的血液交织处。 　　朋友们说我 “中了西藏的毒”，或许吧，但这种 “毒”，却是治愈心灵的良药。有人问我：“这么折腾，值得吗？” ，这让我想起以前进藏时一位藏族老人说过的话：“人生就像转山，重要的不是终点，而是路上的修行。” 西藏之行，于我而言，是对生命的一次修行。它让我在挑战自我中，用车轮打破年龄的桎梏，在与自然对话中领悟生命的真谛，在信仰之地寻找到内心的平静，是一场用车轮丈量的朝圣！ 　　在这个社会普遍认为 “该服老” 的年纪，我却偏要用方向盘证明：年龄从来不是追求自由的枷锁。策划行程时，我像个年轻人般熬夜做攻略、做计划，细致到每个休息点的海拔高度、每段路况的最新信息。有人说我 “不服老”，但我知道，真正的衰老不是皱纹爬上脸颊，而是失去对世界的好奇与探索的勇气。 怒江72拐 　　就这样我将路书变成了战书，带着五名 “战友” 踏上征程，我既是司机、导游，也是保姆和心理辅导员。我心里清楚:我的担子与责任重于泰山！ 　　在成都我们休整了三天，去四S给爱车做保养，这是进藏的标配，品美食，游美景，备足进藏物资；行驶在川藏线上，除了专注驾驶，还得时刻关注着队友的身体状况，以防高反带来的不测。 　　从康定出发，在我们翻越第一座垭口折多山时，便遇到了冰雪路面。当海拔 4298 米的石碑映入眼帘时，大家兴奋得像孩子，不顾忌激动，忌剧烈运动的训诫，纷纷下车打卡，纷纷跟朋友、家人视频直播，神情亢奋到都找不着北了，竟飙起了只有家里人才能听得懂的普通话来:“何头我发照片给你看”，那一刻，我忽然明白：我们追逐的不仅是西藏的风景，而是在这一路风景陪伴下的释然与欢快，更是对生命可能性的挑战，亦是与自然对话的生命课堂。 折多山垭口 康定下雪了 　　318 国道被誉为 “中国人的景观大道”，但这条路上的风景，远不止明信片上的壮美。从康定的云雾缭绕到巴塘的河谷暖阳，从左贡的险峻山路到八宿的冰川遗迹，每一处弯道都藏着惊喜，每一次驻足都让人震撼。然而，真正让我刻骨铭心的，是在这些自然奇观面前，人类的渺小与生命的坚韧。 安久拉山垭口 　　记得穿越怒江 72 拐时，陡峭的悬崖、狭窄的车道，让车上的战友们屏住了呼吸。我紧握方向盘，专注地应对每一个发卡弯。可当我们终于抵达业拉山垭口，俯瞰那如巨龙盘旋的怒江72拐时，所有的紧张化作了对自然的敬畏与对自我的超越； 怒江大桥（英雄桥） 业拉山垭口 　　在海拔 5130 米的东达山垭口上，稀薄的空气让人喘不过气来，但眼前连绵的雪山、澄澈的蓝天，却让我们感受到生命的另一种维度。 东达山垭口 　　西藏的湖泊，是大地的眼睛，映照着天空的纯净与深邃。纳木错的湖面辽阔无垠，与远处的念青唐古拉山相依相伴，羊卓雍错的湖水如一条蓝色丝带，在群山间蜿蜒，站在湖边，听着浪花轻拍岸边，仿佛能听见时光的低语。这些湖泊教会我们：生命的美好，往往存在于宁静与等待之中，是心灵的洗礼，是在信仰之地寻找生命的答案。 鲁朗 羊卓雍措 　　而西藏的寺庙，则是这片土地的灵魂所在。从拉萨的大昭寺到索县的赞丹寺、丁青的孜珠寺，抑或珠峰脚下的绒布寺、日喀则的扎什伦布寺，每一座寺庙都承载着千年的信仰与故事。 索县 赞丹寺 　　大昭寺门前的青石板被朝圣者磨得发亮，晨光中起伏的身影如同流动的浮雕，看着朝圣者们五体投地，用身体丈量着对佛的虔诚，我内心受到了强烈的震撼。他们的眼神中，透露出一种纯粹的坚定，仿佛世间的一切烦恼都已烟消云散。 八廓街 　　与西藏的老者攀谈时，他会告诉你：“转经不是为了求佛，而是为了让心平静。” 这句话如同一束光，照亮了我们内心的困惑。在都市的喧嚣中，我们总是追逐着名利与物质，却常常忘记了内心的宁静才是真正的幸福。在西藏，我们看到了信仰的力量，它让人学会放下，懂得珍惜。 　　经幡在风中猎猎作响，仿佛在诉说着古老的祝福。每一次路过经幡阵，我都会放慢车速，感受那随风传递的祈愿。这些五彩的经幡，不仅是藏地独特的风景，更是人们对美好生活的向往与寄托。它们让我明白：生命的意义，或许就在于对美好事物的向往与传递。 　　原计划走317到类乌齐再北上214去西宁的，可预报巴颜喀拉山囊谦、玉树段有大雪，不敢冒进，只能继续沿317国道返回成都了，但是路上同样遇到了大雪。回程心中满是不舍，那曲的草原、索县的赞丹寺和雪山、昌都的峡谷，汶川、映秀的灾后重建，每一处风景都在向我们告别。大家都不愿结束这场梦幻般的旅程。而我，早已开始盘算下一次进藏的路线：是沿着川藏中线深入藏北的求索，还是挑战丙察察线的艰险？ 丁青县 甘孜县 雀儿山隧道 江达县 　　反复自驾进藏，我追寻的究竟是什么？是壮丽的自然风光，还是神秘的宗教文化？或许都不是，又或许都是。西藏的魅力，在于它能让人放下世俗的包袱，回归生命的本真，默许“晒白”以对生命的本能做出妥协；在于它能包容万象，在这里哪怕将“炮弹坑”说成“炮坑弹”，都是对坑洼、颠簸路面的最好诠释。在这里，时间仿佛放慢了脚步，一切都变得简单而纯粹。 　　每一次进藏，都是一次心灵的洗涤。在都市中积累的焦虑与疲惫，在高原的阳光与清风中消散无踪。西藏教会我，生命的价值不在于拥有多少，而在于经历了什么，感悟了什么。它让我明白，真正的自由，是敢于追寻内心的声音，哪怕这声音在旁人听来有些疯狂。 　　站在人生的暮年，我比任何时候都更懂得：生命的长度有限，但宽度与深度却可以无限拓展。西藏，这个离天空最近的地方，早已成为我灵魂的栖息地。我知道，只要车轮还能转动，我就会一次次踏上这片神奇的土地，去寻找那个更真实、更自由的自己。 　　或许，这就是西藏的魔力：它不仅是一个地理概念，更是一种精神的象征，一个永恒的召唤。而我，愿意做一个永远在路上的朝圣者，用车轮丈量生命的厚度，用心灵感受世界的温度。 　　六十八岁的我终于懂得：反复进藏不是执念，而是对生命本身的朝圣。当城市里的同龄人谈论养生食谱时，我在讨论下个垭口的云图；当别人计算退休金涨幅时，我在计算离冈仁波齐转山还有多少里程。 　　雪域高原从不怜悯岁月，但它慷慨馈赠给每位朝圣者重新生长的勇气。那些在经幡下飞舞的白发，在玛尼堆前合十的皱纹，在垭口迎风展开的老年斑，都是时光颁发的勋章。下一次车轮碾过冻土时，我或许会遇见二十岁的自己——他正站在雀儿山口，等着与六十八岁的灵魂重逢。 　　出发吧，听从内心的呼唤，不要再等了，进藏线上的高山垭口，正被一座座隧道所取代，这些高山垭口的消失，会让川藏318失去灵魂，令杜甫“会当凌绝顶，一览众山小”的意境，成为当代自驾人的意淫！已经消失了的垭口:高尔寺山垭口（2015年）4659米米拉山垭口（2019年）5013米觉巴山垭口（2024年）3900米雀儿山垭口（2017年）5050米（317）即将消失的垭口:折多山垭口4298米业拉山垭口4658米，今后再无怒江72拐！ 本次自驾车辆:七座广汽传祺GS8，2.0T，适时四驱，多处冰雪路面，特别是317国道，大部分高山垭口都遇低温大雪，全程不装防滑链！进藏油耗6.5，高速油耗8.2（基本130～140顶着跑）！ 完 2025.04.22