小概率事件

爱猪一样的好

前两天网上有一新闻，说是一辆货车在高速路行驶的时候，一只轮胎忽然脱落，滚了出去。货车司机立马靠边停车，但那只轮胎兀自狂奔，滚了一公里多远，拐入辅道，冲进服务区。网上视频可见，当时有几人正在服务区停车场边休息，那只轮胎呼啸而来，撞飞其中一人，方才停下。新闻里讲，那位可怜人抢救无效，死了。有网友评论道：这真是现实版的“死神来了”。发生如此小概率的事件，恐怕连编剧都写不出来。

古人讲，这就是命，命中注定，命运无常。春秋时期的晋景公，这位有名的国公之死也很意外。某天饭点，他感觉肚子有点涨，为了清空内存，跑去厕所大号，不小心掉进粪坑，死了。晋景公虽“粪粪”不平，也只得含“粪”而去。《左传·成公十年》记载了这起意外事件，景公“将食，涨，如厕，陷而卒。”同样青“屎”留名的还有欧洲中世纪的一群王公贵族。公元1184年，德意志国王亨利六世在埃尔福特的主教城堡里召开帝国宫廷会议，调停领土纠纷，召集100多名贵族参会。由于人员太多，年久失修的木地板承受不住而垮塌，这群贵族老爷从二楼摔到一楼，又砸穿一楼的地板，掉进地下室。奇葩的是，这个主教城堡的地下室竟然是一个大粪坑，超过60人因此丧生，史称“埃尔福特粪坑惨案”。而这起事件的主角亨利六世因抓住窗户栏杆得以幸存，可谓命大。

古希腊悲剧作家埃斯库罗斯，创作了《被缚的普罗米修斯》等伟大作品，被誉为“悲剧之父”。有一天，他正在散步，突然一只乌龟从天而降，精准击中他的光头，埃斯库罗斯竟当场被砸死。有目击者称，当时一只老鹰叼着乌龟飞到埃斯库罗斯的头顶上空，可能它误以为这是一块岩石，打算用来砸破乌龟壳方便啄食乌龟肉。“悲剧之父”死得有点喜剧。香港喜剧片《东成西就》有个类似桥段，王重阳闭关多年炼成九阳真经，正仰天长啸憧憬武林第一之际，一只靴子从天而降不偏不倚砸在他的头上，让他出师未捷身先死。高度怀疑编剧是受埃斯库罗斯之死的启发而创作的这个桥段。

作家余华在《活着》这部小说中异常冷酷地记录了主人公福贵至亲们的一系列小概率死亡事件，让读者触目惊心，大呼残忍。儿子有庆年纪轻轻为救县长夫人抽血过多而死，女儿凤霞死于产后大出血，女婿二喜在工地上被水泥板压碎了身体，外孙苦根因饥饿猛吃豆子被活活撑死。这些死亡事件看似偶然，但在命运巨轮的碾压之下又有其必然。福贵孤独终老，在夕阳下与老牛相伴，以活着的坚韧抗击生命的脆弱，以活着的淡定抗击命运的荒谬。这个故事也让我们相信，个体生存的不确定性改变不了人类生生不息的确定性。