<p class="ql-block">这盆朱顶红是上一任房主留下来的，我买了他的房子，浇花的任务就传给我了。那是13年前，单浇浇自来水，每到四五月份，就会爆出几株杆杆结出花苞，一个花苞里有朝向四个方向的花蕾，因此爸妈和我都管它叫“四方兰”。兴盛的时候会爆出四五根花杆，也就是会开16-20朵花。花的形状像百合，颜色是艳艳的朱红色，所以它的学名叫“朱顶红”或“柱顶红”。花期一般两周左右，然后开始凋谢，直至花杆也无力的萎缩。</p> <p class="ql-block">连续开了好几年花，后来开得越来越少了，甚至再也爆不出花杆和花苞，我给它松土的时候才发现盆里的土都已板结。那像水仙或蒜头的球状根茎有10个，送了一两个给别人，平时想得到就用洗衣服的剩水浇一下，想不到则任其自生自灭。</p> <p class="ql-block">我只有在过年的时候才能休息几天。在网上买了松土的粉剂，根据说明按比例兑水，结果看错后面的零，分量足足大了十倍。饶是如此，也就用过两次这个松土剂，今年就开花了吗？</p> <p class="ql-block">朱顶红真的很好养活，不走心的浇浇水，就能报以如此馈赠，人类对大自然真该心存感恩，升起敬畏！</p> <p class="ql-block">天天早上都有惊喜，每次总有一个呼之欲出的花蕾，等我吃完早饭，它就绽放吐艳了！</p> <p class="ql-block">2025.4.25</p> <p class="ql-block">2025.4.26</p> <p class="ql-block">2025.4.27</p> <p class="ql-block">傍晚时分，第七朵花也开了。</p> <p class="ql-block">从一个准备吐舌的大花苞，到羞答答的绽放，也就一盏茶的功夫。</p> <p class="ql-block">好像只有从上往下拍，才能看清开了七朵花了。</p><p class="ql-block">——这是最鼎盛的时期</p> <p class="ql-block">2025.4.28 花无百日红，第八朵花还没开，就有四朵开始蔫儿了☹️</p> <p class="ql-block">2025.4.29 七朵里面有四朵耷拉下脑袋了，所以赏花要趁早。</p> <p class="ql-block">2025.4.30 花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜。</p> <p class="ql-block">沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。</p><p class="ql-block">就在我为花的凋零感伤时，意外的发现又有一株新的花蕾破土而出了。</p> <p class="ql-block">我就知道，第八朵花开的时候，其他的都谢得差不多了🙁</p> <p class="ql-block">凋零的景象也要如实记录。</p> <p class="ql-block">好在新的花蕾正茁壮成长！</p> <p class="ql-block">2025.5.4 这张照片记录了新陈代谢的自然规律。</p> <p class="ql-block">2025.5.8 枯萎的已然成为过去，新生的即将绽放青春～</p> <p class="ql-block">2025.5.10 昨晚花苞就已经呼之欲出，我没来得及记录，今天早上花开了。</p> <p class="ql-block">2025.5.11 今年第二批开放期～我要拍到它全部凋落为止。</p> <p class="ql-block">开了</p> <p class="ql-block">2025.5.16 本年度最后一朵花含苞待放了。</p> <p class="ql-block">我特意拍了一下之前两株繁茂鼎盛的花朵现在凋谢的样子🥀</p> <p class="ql-block">2025.5.17 我要记录这最后的美好</p> <p class="ql-block">2025.5.18</p> <p class="ql-block">即使枯枝败叶我也要记录下来，草木一秋，恰如人活一世——辉煌过后是尘归尘，土归土。</p> <p class="ql-block">2025.5.21 谢幕</p> <p class="ql-block">2025.5.25 凋谢之美🥀</p>