胡同里见证最生动的京城

无为

　　北京的胡同，是这座古城最细密的血脉。青灰的砖墙夹出蜿蜒的巷道，像老人手背上凸起的筋络。自元代建都起，这些窄道便如蛛网般蔓延，鼎盛时曾有六千余条。如今保留下来的千余条胡同里，仍蜷伏着元代的土路、明代的庙檐、清代的四合院。

这些宽不过数米的巷弄，藏着最生动的京城。门楣上褪色的匾额，砖雕里模糊的吉祥纹，墙角磨圆的拴马石，都是时光留下的包浆。清晨，炸油饼的香气会从某扇朱漆剥落的院门里飘出；午后，自行车铃在晾衣绳投下的阴影里叮当穿过；日暮时，谁家窗格里漏出京剧的咿呀声，混着隔壁爆炒葱花的声响。

而如今，胡同已是游客成群结队光顾的景点。南锣鼓巷的文创店亮起霓虹，后海的酒吧街彻夜喧腾，但拐进那些未被开发的深巷，仍能看见晒被褥的大妈、下象棋的老头、蹬三轮收废品的汉子。胡同像本摊开的线装书，游客匆匆翻过彩绘的插图，老住户却摩挲着纸张的毛边，读那些被岁月浸透的字句。

漫步京城的老胡同，仿佛穿越了时空。不仅能使人勾起历史的记忆，体味现实的市井烟火，而且也能让你顿悟人生，感恩生活。