忆叶山青

江曼青

一晃又是几年了。一个平常的退休老同志的聚会日，是我与叶山青的最后一面。他拖着病体出现在会场时，身形已瘦得脱了相，步履虚浮摇晃，每一步都似用尽全身力气。我赶紧迎上去，远远的他对我说：“你还没来过我家吧，来我家看看吧。”同事多年，他从未对我发出过这样的邀请，但活动后的聚餐邀约早已在耳边喧闹，我心浮气躁地应了句“下次”，便匆匆与同事们奔赴饭局。谁能料到，这声敷衍的“下次”，竟成了此生再无法兑现的遗憾。不久后，噩耗传来，也许还未满七十岁的他，永远地离开了。

叶山青本名陈树荣，真正让他声名鹊起的，是那档九十年代末的广播节目《绿水青山好年华》。他深入乡间地头，将镜头对准养猪大王、养鸡能手和种植大户这些靠勤劳致富的年轻人。田间的泥土沾满他的裤脚，农家小院的烟火气浸润着他的采访本，那些与采访对象结下的情谊，跨越岁月长河，成了他生命里最珍贵的财富。而“叶山青”这个播音名，也与这档节目一同，镌刻在许多人的记忆里。

后来叶山青成为我的节目监制，我们共同制作《社会论坛》节目。这个时候曾活跃在话简前的叶山青消失了，他变成了一个严肃的步履匆匆的“领导”。身为老广州，早晨他会独自上茶楼，一盅两件间，灵感迸发，那些直击社会热点的选题，皆出自他独自的思索。从节目选题到采访提纲，敲定最合适的嘉宾人选，连节目开场语和结束语他都写好，这才放心交给主持人。我曾担任过这档节目的主持人，也因此领教过他的“铁面无私”。与嘉宾交流时忘倒茶，他会当场厉声提醒；读错一个字，下了节目便被他严肃纠正。这般不留情面的作风，让同事们对他既敬重又疏离，私下里总觉得他脾气古怪、难以亲近。

可我知道，在他看似严苛的表象下，藏着难得的赏识。退休后，他多次邀我喝茶，总说“只要茶好，去哪儿都行”。遗憾的是，那些邀约里，主动发起的永远是他，我却因种种琐事一再推脱。

如今独坐茶桌前，看着氤氲的热气袅袅升腾，才惊觉自己失去的不仅是一位好同事，更是一位志同道合的茶友。那声未赴的“家访”邀约，那无数次被错过的茶局，都成了心底难以释怀的遗憾。叶山青，我怀念与你共事的时光，更怀念那些本可以与你对坐饮茶、畅谈岁月的日子。