书林札记||烂尾书

书林漫步

　　以前在读书日里我一贯宣扬积极读书，今天这个读书日，我也要说说读书，但是读来读去读不下去的书。仿照烂尾楼这种构词法，我把这部分书称作“烂尾书”。当然不是作者写着写着进行不下去了，而是本读者读着读着卡顿放弃那个意义的书。

我的烂尾书有多少呢？回顾近年来的阅读史，大概有30到50本，约占总读书量的3%-5%。这个比例虽然不算大，但其副作用却是不能忽视的，主要是对我的心理打击是巨大的，这个读书人大多是心知肚明的吧？

我的烂尾书都有哪些呢？由于记忆力减退，也由于烂尾书本身读的就少，印象不那么深刻，所以不太出名的书、不太经典的书、不太昂贵的书，我大都记不起来了。而这三种之中的烂尾书我还记得几本，它们是：《追忆似水年华》《十日谈》《源氏物语》《古拉格群岛》《红楼梦》《水浒传》……

有人可能问了，《红楼梦》和《水浒传》是四大名著，是中小学生的必读书，到你这为什么却变成了烂尾书了？对此我实在无力辩解，只能说我就是读不下去，我曾几次读《红楼梦》，但没有一次从头读到尾。《水浒传》也一样，就是无法全身心地投入。与之形成鲜明对比的是《三国演义》，我至少通读了四遍，而且还有若干次抽章阅读的，简直读得上瘾。有关《三国演义》的读书心得我写了有20篇之多，而《红楼梦》《水浒传》一篇都没写。这就在它们之间形成了巨大的反差。我不知道曹雪芹和施耐庵会不会对我有意见？即使对我有意见我也没办法，谁让我怎么调动积极性都喜欢不上来它们呢？至于其他几本成为烂尾书，各有原因，《源氏物语》与《红楼梦》的情形比较接近；《追忆似水年华》读不下去主要是我不想把自己囚在作者的斗室里，也许我有些空间恐惧症倾向吧？至于《十日谈》，我个人认为它不适合我们，至少我不希望我及我的亲朋家人读，有选择地读几篇，了解个大就行了，读多了反倒可能受害。《古拉格群岛》是特定时代的特殊产物，我认为除了搞研究，其他人在当代非要读它的话，你要慎重地考虑一下你要干什么？你要从中得到什么？把这两个问题考虑清楚了，再去决定读不读它。

我该怎么处理我的烂尾书呢？我们看到，烂尾楼搁置久了，有的彻底废弃了炸了拆了，有的继续施工最终竣工了用上了。如果有可能，我也想把我的烂尾书好好地清理一下，该“枪毙”的枪毙，该“挽救”的挽救，省着在心里总是惦记是一回事儿。当然了，把它放那也没什么大不了的，这世上哪有清清爽爽一丝不差的事情呢？

最后，我要再补充几句，一是把书籍视为工程图纸，二是把读书视为在头脑中照图施工，三是烂尾书纯是读者个人的问题，怨不着作者。就这些吧。