书脉

高天宏

在生活的每个平凡角落，都藏着令人温暖的书香故事。清晨的公交站台，有人捧着泛黄的书页静静品读；午后的街边小店，一本翻旧的书籍安静地躺在柜台一角；深夜的出租屋里，台灯下总有人与文字进行着心灵的对话。这些不经意的画面告诉我们：阅读从不需要华丽的舞台，只要心中怀着对知识的渴望，再普通的日子也能被书香点亮。人生最美的风景，莫过于在平凡中与文字相遇，让心灵在书页间找到栖息的港湾。

四月二十三日，世界读书日。清晨的阳光透过窗帘的缝隙，斜斜地落在书架上，照亮了那些或新或旧的书籍。我站在书架前，手指轻轻抚过书脊，忽然想起父亲生前常说的一句话：“书是活人的眼睛，死人的嘴巴。”

我从小在农村长大，那里没有图书馆，书店更是遥不可及的存在。父亲是村里少有的念过私塾的人，被乡亲们尊称为“秀才”。那时候哪有什么“世界读书日”的说法，但父亲对书的珍视却胜过任何节日。每到立夏时节，他总要选个晴朗的日子，把那些珍贵的藏书从樟木箱里请出来，一本本摊在院子里的竹席上晾晒。

记得他总是先戴上老花镜，用鸡毛掸子轻轻拂去书上的灰尘，再用干净的软布蘸一点桐油，小心翼翼地擦拭书皮。阳光透过老槐树的枝叶，在那些泛黄的书页上投下斑驳的光影。父亲的动作很慢，像是在进行某种庄严的仪式。他会一边擦拭，一边给我讲这些书的来历和内容。

那时的我蹲在旁边，看着阳光里飞舞的尘埃落在书页上，觉得这些旧书仿佛也有了生命。父亲常说：“书要常翻常晒，不然会生虫。”现在想来，他晒的不只是书，更是一种对文化的敬畏，一种对知识的虔诚。在那个书籍匮乏的年代，父亲用这种方式，在我心里种下了读书的种子。

父亲的书不多，但每一本都被他视若珍宝。一套残缺的《红楼梦》是他最得意的收藏，书页已经泛黄，边角卷曲，上面密密麻麻写满了他的批注。他常常把我叫到跟前，指着书中的段落说：“你看这一段，曹雪芹写得多妙啊。“然后我们就着煤油灯的光，讨论林黛玉的诗词，分析贾宝玉的性格。那些夜晚，成了我最早的文学启蒙。

读书日前一天，我选择回到最原始的阅读方式。关掉手机，泡一壶清茶，重读父亲留下的那套《红楼梦》。泛黄的书页上，父亲用毛笔写的批注依然清晰：此回写宝黛初见，“倒像在哪里见过一般”，实乃全书文眼。我的手指抚过这些字迹，仿佛触摸到了两个时代的温度。窗外偶尔传来孩子们追逐嬉戏的声音，远处飘来邻居家做饭的香气，但这些俗世的声响反而让阅读更显珍贵。

我特意用毛笔在宣纸上抄录了一段《红楼梦》中的文字。墨迹在纸上晕开，恍惚间又看到了父亲在煤油灯下读书的身影。书架上，父亲留下的那套《红楼梦》静静地立着，书页间似乎还残留着他手指的温度。

窗外，四月的风吹动新绿的树叶，沙沙作响，像是无数书页在轻轻翻动。电视正在播放世界读书日的特别节目，主持人用温暖的声音朗读着读者的来信。楼下的小广场上，居委会支起了“图书漂流站”，几个孩子正兴奋地交换着绘本。这些细碎的声响交织在一起，谱成了一曲属于读书日的交响乐。

我想，设立世界读书日的意义就在于此——它不仅仅是一个纪念日，更是一个唤醒日。唤醒我们内心深处对阅读的渴望，提醒我们在快节奏的生活中留出与书独处的时光。正如博尔赫斯所说：“天堂应该是图书馆的模样。”在这个特别的日子里，我们每个人都可以在自己的方寸之间，构筑一个小小的天堂。

如今每到世界读书日，我总会想起父亲晒书的情景。虽然现在的书不再需要那样精心养护，但我依然保持着这个习惯——在这一天，我会把父亲留下的那些老书取出来，轻轻擦拭，就像当年他做的那样。不同的是，现在我会把这些书的故事讲给我的外孙女听，让这份对书的珍爱，代代相传。

读书日终将过去，但对书的热爱会一直延续。就像父亲当年教导我的那样，书不仅是知识的载体，更是情感的纽带。合上手中的《红楼梦》，我忽然觉得，父亲从未离开，他就在这些书页之间，在这些文字之中，永远陪伴着我。而世界读书日，就是我们共同的节日。