<h3> 我寓居的这栋楼的北向，隔着一条小区环形道，跨过修葺整齐的绿化带，便是幼儿园了。四月春深，薄阴天气，我站在十几层的高楼阳台上，透过厚实明净的防护玻璃，向外凝望。“伫倚危楼风细细。望极春愁，黯黯生天际”，可我并无古人的愁绪，我是在俯瞰那些天真可爱的儿童。他们有的在荡秋千，有的在爬滑滑梯，还有的三五成群，在老师的示范指导下练习拍球。小孩子们不能长时间专注于一种游戏，而是随意跑动，用稚嫩的童音彼此喊叫，嬉笑玩闹，使得偌大的园子，如微风吹皱满池春水，活泼泼的饱满生气，向外一圈圈荡漾。但在很长的一段时期里，我都没有听到过歌声，是幼儿园不教唱歌，还是孩子们唱的时候我错过了？这个困惑在我的心里日益滋长，长成了比园墙外高大的樟树还要茂盛的遗憾。</h3> <h3> “流星划过/你问我要什么/双手合十/我对着星星说/星星星星/你能听到么/听到那就请你帮帮我/我多想快快长大/勇敢去奔跑……”终于有一天，一群幼小的身影围成半圆，站在草坪上，随着年轻老师挥动的手臂，唱起了这首歌，一边唱一边微幅地左右摆动着头。歌的旋律一反通常儿歌的稚拙与轻快，而是舒缓优美，令人想起辽阔无垠的草地上一条澄澈小溪，向着岁月绮丽的梦静静地流淌，又恰似一枚五彩的云朵冉冉升起，飘向宝石般瑰丽的生命远方。歌声紧紧地拧住了我的耳朵，我停下脚步，闭上眼睛，情感深处不觉地起了一阵春潮般的涌动。</h3> <h3> 我想起了生命成长里学唱过的第一首儿歌。那是启蒙上小学一年级之初，班主任叶老师分配座位，我分在靠着左边土墙的倒数第三排，早春二月，薄阴的天气，土坯茴草盖成的教室里依旧寒冷。分来的同桌是个女孩，我靠墙，她坐我右边。那时我刚满八岁，我清楚地看到，准确地说，我“感觉”到她的个大，出我半头，衣着也比我好，使我产生了莫名的不安，成年后我才懂得，那是渺小个体面对高大存在物时产生的心理压迫感和自我保护感。我本能地往墙边又挪了挪，几乎紧贴着冰凉的墙壁了。她皮肤白皙，齐肩长发，黑亮亮的，扎个马尾，眼睛也是黑亮亮的，一泓清水照彻灵魂。我至今不能明白，在那个普遍营养不良的年代，在偏僻而简陋的农村小学，怎么会有这样一个如此气质和容颜的女孩？这真是一个不解的迷。</h3> <h3> 同桌开始找我说话，问这问那，问名字，哪个生产队的。她耳边的头发不停地晃动在我的眼前和脸颊，以至于我多年后去肥读书，在芜湖路省图书馆浏览当时流行的爱情朦胧诗集，读到一句“你的黑发是我视野的天空”时（现在我无法查到是哪首诗以及作者），脑海里闪出的第一意象竟是那个一年级入学之初的同桌！她叫章永齐，她有个弟弟跟我们同班，叫章永林，也是白皙皮肤，个高，气质安静，温文尔雅，说话语速较慢，略带一点低沉的嗡音。同桌说她家住东乡队，爸妈都是城里来的下放学生。有一天课间，她忽然跟我说:“zhou chang mei，我来教你唱个歌。”“我在马路边，捡到一分钱，把它交给警察叔叔……”她一句一句地教，神情特别庄重认真，不厌其烦，声音压得很低，但音色清润嫩亮，我这一生都不能忘记这个情景，尤其是她的那副神情，简直就是这人世间做姐姐的范本。</h3> <h3> 回望生命历程，正是这个高我半头的同桌女孩，开辟鸿蒙，教了我今生第一首儿歌，也是我至今还能哼唱几句的，唯一的儿歌。这在无意识中唤醒了一个懵懂愚蠢的乡村男童最源初的音乐感觉。我还要承认，她同样在无意识中，塑造了我对女性最源初的美的理想，那就是庄重、耐心，以及出自天性的温柔与善良。我因此在成年后，甚至一生，在异性审美方面，都受着这个理想范本的支配。</h3> <h3> “我在马路边，捡到一分钱，交给警察叔叔手里边……”我对这个小学启蒙同桌的全部记忆，始于这支歌，也戛然止于这支歌。她后来是否还在班里，是否还是我的同学，亦或某个时候随父母去了何方，我一概没有印象，至于她后来的命运图谱如何，是否已经儿孙绕膝，是否还幸福地活在这人世间，我就更无从知晓了。但她教唱的这支儿歌，却照亮了我八岁的童年，焊在了我生命的底版，永远芬芳美丽。<br> 2025.4.22黄昏</h3>