<p class="ql-block"> 五小西边的围墙外，种着一排月季。红的，黄的，白的，粉的，颜色颇多，却也并不显得杂乱。每每路过，总见三三两两的人站在花前，或拍照，或指点，或只是呆看。我亦是常客之一。</p> <p class="ql-block"> 保安是个五十来岁的汉子，脸黑而皱，眼睛却亮。他见我常来，便也熟了。前日见我，便道："这花开得好罢？去年修剪过的，所以今年格外大，颜色也鲜亮。"我点头称是，心想这花倒比许多人家的孩子还受优待。</p> <p class="ql-block"> 花确是好的。那红的不似血，倒像胭脂膏子浸了水；黄的也不刺眼，只如新剥的蛋黄；白的更非惨白，而是带着一点奶色。花瓣重重叠叠，排得极密，偏又各自分明，不显拥挤。花枝从墙脚跟斜刺里蹿上来，显出几分倔强，却终究敌不过人工的修剪，只得规规矩矩地排作一列。</p> <p class="ql-block"> 看花的人中，有接孩子的家长，有放学的学生，亦有如我一般的闲人。小学生们每每伸手欲摘，便被保安喝住。他们缩回手，吐吐舌头，眼睛却还粘在花上。女人们则爱拍照，或自拍，或将孩子推到花前，嘴里不住地"笑一笑""看这里"。花便做了陪衬，倒也并无怨言。</p> <p class="ql-block"> 一日雨后，我又路过。花经雨水，更显精神。却见一个老妇蹲在墙脚，正偷偷掐下一朵粉的，急急塞入怀中。她抬头见我看着，脸上皱纹里夹些惶恐，却又挤出笑来："给我家小孙女带的，她病了，出不来……"我未及答话，保安已从门房出来，老妇便如惊弓之鸟，匆匆走了。保安望着她背影，只摇头，竟未追赶。</p> <p class="ql-block"> 我想，花开花落，本是常事。人们偏要赋予这许多意义，或为美，或为念想，或为治病。而花只是花，开过便算了，哪管这许多。</p><p class="ql-block"> 今早去了，保安说，前几日暴雨，冲坏了花朵，花瓣搭下，夹在盛开的花丛中，显得格外可怜。但我想，明年此时，大约它们也会加入这场无言的展览罢了。</p> <p class="ql-block"> 褚关良图／文</p><p class="ql-block"> 2025．04．22</p>