父亲最后的日子

EIaine曹

父亲最后的日子

我在珠海时，小弟的电话突然切进来，听筒里传来焦虑的声音：“姐，咱爸的脑梗又犯了。舌头僵硬不会说话了，饭还能进些，就是腿脚不利索，输了几天液，现在能下床挪步了。周六晒太阳时，侄女拍了张照片，我盯着手机里的画面，父亲棉袄敞开着，脸色暗沉，皱纹像在丈量时光的刻度。喉间突然涌起酸涩，那句“父亲还能陪我们多久”在舌尖滚了几滚，终究没敢问出口。

返乡的念头在心底盘桓，却总被琐事绊住。老陈说去年我已守了父亲半年，姊妹几个理应轮值。道理我都懂，可每次想到小弟家的困境就辗转难眠——他早出晚归忙生计，孩子高二正吃劲，偏又体弱多病，弟媳一人撑起家务，哪家不是在生活的磨盘下打转？权衡再三，我订了4月9日的机票，想着趁春日回暖，回老家多陪父亲晒晒太阳说说话。

变故来得猝不及防。两天后小弟电话铃骤响，说父亲身体越来越差了：“姐，爸突然失语了，饭也吃不了多少了……”我手抖着改签成4月5日当天最早的航班，颠簸的路途中，掌心全是冷汗。晚上十点多到家，走到父亲身边时，他平躺在床上，浑浊的眼珠缓缓转向我，干裂的嘴唇翕动着，却发不出半点声响。拉着他干瘦的手，他目不转盯的看着我，床头柜上的小碗里，小米粥凝着冷透的油星，像一块揪紧的心事。

我回来后，小弟两口子匆匆赶回西安，姐姐惦记着家里的羊群也回去了，只剩曹社每晚下工后过来搭把手。面对父亲日渐衰竭的身体，我像被抛进迷雾的旅人，第一次体会到无力感如此尖锐。

那七天是浸在苦水里的梦。第一天，父亲还能喝小半碗温吞的小米粥；第二天，村上叔叔送来镜糕，他勉强抿了七八口，嘴角沾着米屑，像个无助的孩童；第三天起，进食量锐减，到后来只能润润嘴唇；倒数第三天，呕吐物已成黑褐色，喉咙里呼噜作响，却连抬手清痰的力气都没有；最后两日，他陷入昏迷，眼窝深陷如枯井，苍白的脸颊上，干瘪的嘴张着显得格外刺眼。我攥着他的手，感受着体温一点点消散，仿佛握住一捧正在流逝的细沙。

我咬着牙熬了六天六夜，每天合眼不过一小时。第七日清晨，父亲已是油尽灯枯，曹社提议叫小弟回来商量后事。正午时分，小弟夫妇回来了，有人顶上了，我和姐去她家睡觉。刚合上眼没多久，姐姐突然大声叫我醒来：“快回去，曹锋打电话了！”

我们跌跌撞撞冲进卧室，只见父亲已经平静地躺着，一口气也不出了。我们几个给他净面更衣时，触到他嶙峋的躯体，此刻，这个曾为我们遮风挡雨的男人，正化作一具冰冷的躯体，静静躺在门板上。油灯在脚头门板下摇曳，映着我们满眶未敢落下的泪，直到安顿好的那一刻，哭声才冲破喉咙，像决堤的洪水般漫过寂静的深夜。

往事突然决堤——去年他还精神矍铄，能吃能喝，肉体紧致，如今我怎么能接受他瘦如枯柴……

因是喜丧，父亲在家停灵七日。每夜守灵时，烛火在风里摇摇摆摆，恍惚间总觉得他会像从前那样，披着旧棉袄从里屋走出来，唤一声我的小名。如今斯人已去，空荡荡的老屋角落里，还飘着他常用的药味，而我的心，却像被掏去了一块，永远填不上了。

亲爱的父亲，愿您再无痛苦，吃好喝好！您安息吧！

亲爱的父亲，愿您在天堂与母亲常伴。再不过孤独的生活，您安息吧！

亲爱的父亲，我们会把您的精神财富传承下去，您安息吧！