母亲的石磨

秋天

母亲的石磨：岁月沉淀的温暖记忆

清明雨落意纷纷，

别土离家四十春。

忆里玩朋寻不见，

银丝怅惘觅乡园。

人一旦上了年纪，儿时的记忆，就如同夜空中浩瀚星辰，时常萦绕心间。为了圆心中那份牵挂，清明过后的上班日，在阳光明媚的日子里，我独自驾车，悄然回到出生地——上埠镇南栖岭。

老房子依旧矗立在那，周边添了些半新的屋舍。它依山傍水，坐落在山腰，许是久无人居，如今破败不堪，杂草肆意丛生。透过门缝向内窥探，往昔岁月瞬间浮现眼前，仿佛又看到父亲母亲忙碌操劳的身影，耳边回荡着兄弟姐妹追逐嬉戏的欢声笑语。

这老房子在解放前本是一家私人瓷厂，后来改成了工人住宅。父亲作为瓷厂的老工人，分到了两间房。我们兄妹五人皆在此出生，这里承载着我的根。

许是因为上班日，居住在此的人们大多上班、上学去了，一路上没遇见几个人，更没寻到儿时的伙伴。绕着老房子转了一圈，在墙角下，我发现了一付遗弃的石磨。这不正是母亲用过的那石磨吗？刹那间，我的心情激动万分，感觉此行收获满满，它一下子将我带回了美好的童年时光。

小时候，生活贫困，物资极度匮乏，家中兄弟姐妹众多，不像现在想吃什么就能有什么，一年到头难得吃上几回好东西。常见的零食也就那么几样，像盐果子、红薯片、冻米糖之类，且都得等到过年才能品尝。然而，勤劳的母亲总会想尽办法，变着花样满足我们这些小馋嘴。平日里，母亲会拿出些黄豆，用石磨磨成豆浆，为我们补充营养，或是做成豆腐，再炒上辣椒给我们吃。隔段时间，瞧着我们又馋了，她便架起石磨，磨些米粉，加水揉成米咕，撒上点糖精，蒸熟后给我们解馋。记得那时，要是谁家有人久病不愈，迷信的说法是闹了邪气，家里就会做些米咕，把邻居家的小孩都喊来，一边喊着“抢米咕了、抢米咕了”，一边向天上抛去，孩子们则是满地争抢，在这热闹氛围中，期望能把鬼神邪气赶走。每到艾草生长的时节，母亲便会叫上我们去采摘艾草，接着搬出石磨，拿出点珍藏的糯米，混着普通大米磨成粉，做成艾米咕，那可是儿时最美味的食物。每当母亲搬出石磨，我总会守在一旁，不是帮母亲往磨里加米，就是帮着推磨。虽然这家庭小磨我们也推得动，可由于不会用力，常常把上磨推得移了位。到了夏天，母亲会让哥哥们去摘凉水瓜，晒干后磨成粉放在一只丝眼袋里，灌些水使劲往下挤压，浆水慢慢流出来。这时候妈妈会开玩笑地说，孩子们，给大家变魔术哪，看水变冰了，我们都会围守过来，看它是怎样变成透明的冰？这时嘴里多半会掉着口水，看着透明了，还没等放糖和佐料就抢着往嘴里送，这便是夏日里解渴的凉水。

一年四季，母亲总是花样翻新地为我们做各种吃食，还有红薯丸子等等。母亲常骄傲地说，在那饥荒年代，从未让我们兄弟几个饿过肚子。

我记得父亲曾说，这付石磨是母亲的陪嫁，是她嫁过来时最值钱的物件。当年从湘东来上埠，父亲用独轮土车，载着这付石磨以及少量成家所需的衣物、被子，一路推到了上埠。难怪母亲对这石磨格外珍惜。记得有一次，小妹爬到石磨上玩耍，被母亲瞧见，母亲不仅是怕石磨掉下砸到小妹，更是心疼石磨被弄坏，便拿竹枝打了小妹一顿。

后来，随着社会的发展进步，打粉机器逐渐取代了石磨，它也慢慢退出了生活的历史舞台，静静躺在墙角。

我们参加工作后，都在萍乡城里安了家，老家的旧物大多没再保留。记得母亲曾几次念叨，老宅里那付棺材料和石磨挺可惜的。但当时城里房子小，实在放不下，加之年轻，对这些老旧物件不懂怀旧，不懂得珍惜。如今，这石磨却成了我童年的珍贵记忆，老家的深深念想，以及母亲温暖的影子。

我把损坏的石磨搬到河边，仔仔细细清洗干净，放进车厢，带回了萍乡，安置在家里楼顶的花池旁。每次看到它，思绪便不由自主地飘回童年，飘回老家。它是时光的忠实见证者，更是我对母亲无尽思念的寄托。