民勤援藏驼队纪实（一）

大河沧桑

民勤驼队进藏图

当驼铃成为高原的心跳

民勤援藏驼队纪实

李玉寿

个体生命在宏大历史叙事中湮没，却铸就了民族存续的基石。 －－作者题记

杨嗣久，他的名字怪怪的，一丁点找不到民勤人姓名中镶嵌的那种特有的地域文化符号，然而他却真真切切是一个民勤人，一个留居青海的老驼户。

看着长龙般延伸而去的青藏公路，一辆辆汽车从平坦的黑色路面上飞驰而过，年逾古稀的杨嗣久禁不住万分感慨：要是能乘着汽车沿青藏公路再走一趟，再看一遍，那该多好啊!

1950年初，慕生忠将军的筑路大军开进青藏高原，青藏公路建设拉开序幕。捱到 1953年，一支由3万多峰骆驼和3000多名驼工组成、专门为筑路大军运送物资的运输总队在柴达木盆地正式成立，年轻力壮的杨嗣久跟随着民勤驼队走进了柴达木，那一年，他才19岁。

杨嗣久说，当时他所在的运输总队主要是运送粮食、茶叶和日用品，其初，还能勉强供上，可是随着筑路人员逐步增多，到1953年春天，问题就发生了，西藏军民粮食万分紧张，各地连连告急。当时的情况是，即使按每人每天四两青稞面粉的标准供应，也将就不了几个时日，而由四川雅安组织的牦牛运输队，已是远水解不了近渴，那里云集的数万筑路大军等米下锅，但古道被毁，新路未成，大批驮粮牦牛无法通过，导致西藏部队陷人绝境。

十万火急。

西藏工委、西藏军区频频向中央告急。中央决定：命令西北各省，不惜一切代价，火速抢运，支援西藏。中央西北局立即着手组建长途畜力运输总队，这时，人们又想到了骆驼，想到了杨嗣久家乡的“民勤驼队”。

1953年7月1日，运输总队在青海香日德正式挂牌成立。几间土房，几顶帐篷，一片开阔的露天粮库，香日德再次成为进藏物资的转运中心。第一次驼运中担任先遣支队政委的慕生忠将军，这一次又出任运输总队政委，上任伊始，他急着要办的事就是抽调干部，迅速赶赴甘宁青省雇佣骆驼，招募驼工。

在民勤，干部们拿着运输总队和各级政府的介绍信跑遍了三湖四坝，可是到任何一个地方，他们几乎都一碰一鼻子灰。原因很简单，1951年的两次进藏驼运，征调的骆驼大部分一去不返，活着的也被留在了柴达木驼场。“死了的白死，也不见有人来赔，我们已经吃了两次亏了，再吃就是没记性了。”雇佣不成，就拿钱买，谁知买也没人搭理，他们说:“这地方苦，光种庄稼过不了日子，得靠几个骆驼帮衬，都踢踏干净了，以后碰个灾荒年月的，那不是捋指头吗?再说，人也要紧，没有了人，图啥呢?”听话听音，干部们心里清楚，两年前民勤不少驼户死在了西藏，这给这次征调工作带来了负面影响:“我们上有老下有小，这次就不去了，下次吧！”招募的干部不甘心，走村串户，苦苦劝说。说动了一些，大部分没有说动。没辙了，只好依靠当地组织。

地方官们似乎胜券在握，他们苦劝一阵，心里早不耐烦了，于是强迫命令:凡是可以去而不去的，凡是有骆驼藏起来的，召开村民大会进行集体说服。其实，他的这个说服就是变相的斗争:“你好了疮疤忘了疼，是谁让你翻了身，让你有了地?现在国家有了困难，求到你头上了，你好意思推推拖拖不帮忙？”如此一来，大家都通了，毕竟是翻身农民，只有去了。有骆驼的农户，忙着准备，短短两个月里，近两万峰骆驼在民勤城郊麻雀滩和大坝滩上集齐。自此而后，河西走廊又成了骆驼的世界，沙尘蔽日，驼铃震天，数万峰骆驼驮载着自备的草料，横过河西走廊，沿着扁都口和敦煌两条路线向青海香日德进发，没有白天和黑夜，只有路，走不完的路。

终于又到香日德了。前来迎接民勤驼队的人里头，有杨嗣久。他前晌被抽调到运输总队当驼工，他的头儿交代，民勤驼队一上来，你就当一个分队的队长，只要你这支驼队不栽倒，其他驼队就会跟上来。杨嗣久听罢点点头，知道身上压了重担子，不敢马虎，驼队一到香日德，他就急着搞联络。10个连子 150 峰骆驼聚拢了，头儿叮嘱：这是你的家底子。不是让你当官，是叫你领头。出了麻达，我捆起来治你。

查看眼前的驼队，杨嗣久心里打开了鼓：瘦驼破鞍子，老少几个人，这能进得了西藏？可转念一想，进不了又能怎样？还不得咬着牙关往里闯。他先把几个年纪过大和过小的人分离出来，从曾经和他一起进藏的民勤老乡中悄悄找来几位，暗中行掉包之计，使得他的驼户队伍立马强壮了起来。就要出发了，按规定每只骆驼驮10袋面粉，外加自用口粮和骆驼饲料、行李帐篷等用具，装好驮子是高高一堆，驼户们直嚷嚷:“哪有这样搭驮子的?驮这么多，骆驼不走就压死了。”嚷嚷归嚷嚷，杨嗣久管不了，有胆量去找慕将军说去，该驮的一样不能落下。说声走，就是号令，一条骆驼的河流，向西边流去。

高原的风是可怕的。离开香日德不久，就遇到了高原上也不多见的飓风，从早晨开始刮，越刮越大，眼看着高大的骆驼被风掀得摇摇晃晃，一峰跟着一峰倒在地上，就像推倒了一堵又一堵的墙。人趴在卧倒的驼群里，两手死死地捂住嘴。有个叫李长德的驼工看到一峰骆驼被风吹倒了，他喊了一声，风就像找到了灌风洞一样，灌进他嘴里，他倒不过气，死了。他是被风呛死的，肺都呛炸了，满嘴喷着血，脸憋得像一块上了锈的生铁疙瘩，紫里透红。李长德的弟弟和儿子也在驼队里，一看人死了，哭都不敢哭。风就在头顶，就在嘴边，一哭就钻进去了，钻进去就没命了。李长德的弟弟和儿子无声地埋葬了李长德，一直憋着，憋了一天一夜，等风停了，他们两人才“哇啦”一声哭起来，这时候离开李长德的坟已经有好几十里路了。

李长德的死，无疑给杨嗣久这支驼队的所有驼户心头蒙上了一层阴影，人们的情绪开始有些低落。一路没有一个说话的，在不刮风的时候他们也不说。杨嗣久问一个老驼工:“咋老拉着个脸子，不说句话呢?”老驼工说:“说啥呢? 有啥好说的?”“你跑新疆，戈壁滩上的风有西藏的大吗?”“咋没有，比这个还大，能把人抬起来，可它不要人的命。”其实，杨嗣久何偿不知道新疆戈壁的风有多大，那年他跟爷爷去乌里雅苏台，走到古城子，将军戈壁上刮起一场大风，骆驼驮子都吹跑了，有几匹骆驼从高岗上摔下来，有的折了腿，有的撇了胯，都变成废驼了。但是，戈壁和沙漠里的风再大也不过是个风，西藏高原上的风再小也不是风，它是一把杀人的刀。

本来，骆驼是最有耐力的，在沙漠戈壁行走，七八天不吃不喝，它能行走如常。不料到了西藏，它就一下子退化了几百万年，一天不吃就走不动了，甚至每天让它吃，它也走不动。那么高的驮子，那么高的路，它一挪步就打喘，急促地喘，喘着喘着就死了。骆驼死了，驮子不能扔，还要分担在没死的骆驼身上，于是幸存者很快就不幸了。到了一个站口，卸掉了驮子的骆驼像狗一样趴在地上，几天不肯起来，许多骆驼浑身发抖，不食不饮，嗷嗷地叫着，直到死前一分钟，都这么嗷嗷地叫着，也不知叫什么。驼户说:“骆驼哭了，它不怨天不怨地，就怨人，它是哭给让人听的。”

可是人就好吗?其实人比骆驼好不到哪儿去。“我们都成野人了。”杨嗣久直到今天还爱说这句话。他说:“可怜啊，我们民勤的那些驼户们真正可怜!”据他说，驼队到了黑河，驼户们差不多都有了冻伤，有的耳朵结满了血痂，有的颧骨已经冻伤溃烂，有的鼻子冻肿了，有拳头那么大，冻疮上流出来的黄水又结成了冰，一看就知道好不了了，耳朵鼻子要废了。有的驼户手冻僵了，解不开绑驮子的绳索，只好用刀砍。几乎所有的驼夫的脚都冻坏了，鞋帮上糊满了血，睡觉时脱不下来，就用刀子把鞋割开。冻伤严重的，手肿得发黑，腿脚已经变色坏死，一看就完了，这辈子再也不能拉骆驼了。

杨嗣久的驼队一路损失了16峰骆驼，驼工死了1人，存活的11名驼工全部有冻伤，有3人丧失了行走的能力，只能把他当一架驮子驮着。杨嗣久自己也伤得没有了人样，两只脚十个脚趾头只剩下五个，两只手的手背严重溃烂，脓血流淌不止，脸更烂得一塌糊涂。可就是这样，他还要照料他人。好在交他的货物一件没少，这让他稍稍得到了一丝安慰。可是在黑河休整的日子里，他却意外得到了一个让他震惊的消息，他的头儿－－一个叫张青河的宁夏人，却死在了翻越唐古拉山的路上。

他听人说，他的头儿负责的是宁夏两个驼队，在过五道梁的时候，遇上了大风，他跟另外几个回族驼工以及20几峰骆驼全部被困在一条沟里，狂风卷着山顶的积雪往下灌，他拉着骆驼往外冲，可是风太大，骆驼根本走不动，一匹一匹地倒在沟里，一匹一匹被雪埋住了。他本来是可以冲上来的，但他为了救一个小驼工,硬是拽着那孩子的手不肯松，结果，双双都被埋在了雪沟里。杨嗣久听到这个消息便呜呜地哭，一整个晚上，他的哭声没有停。后来人们才知道，原来头儿曾经救过他的命：

一次他们进山给被困的藏民送粮食，走到一个山梁上他一脚踩空，连人带驼摔进了山沟里。掉下去就陷进深深的雪中，只听得外面头儿喊：杨嗣久，杨嗣久－－他答应了，可埋得太深，头儿听不到他的声音。过了一会儿，又听到喊声：杨嗣久，你狗日的应个声行不行?你应个声啊!可是，这时候的杨嗣久已经不能应声了。不知过了多长时间，他从昏迷中苏醒过来，睁眼一看，头儿抱着他，用大皮袄包得严严实实的。后来他知道了头儿救他的经过：他让几个驼工用绳子拉住他，下到山沟，用铁耙扒开骆驼周围的积雪，先是骆驼露出来了，再扒再扒，人也露出来了。头儿背着他让上面的人拉，谁知两个人太重根本拉不上来，头儿就吆喝着叫拴在驼鞍上让骆驼拉，这一下成功了，当然杨嗣久也得救了。可是由于扒雪扒得太久，头儿左手两个手指头冻掉了。正是有这样的一番经历，听到头儿遇难，杨嗣久便哭得死去活来。“他是个好人啊，人世间少有的好人啊!”

直到今天，杨嗣久还是忘不了他的头儿，他家的上房方桌上，总放着一只小香笼，逢年过节，杨嗣久就在香笼里插上几炷香，斟上两杯酒，嘴里念叨着：头儿,我又想你了。昨晚，我梦着你到我家来了，你说，杨嗣久，你把驼队给我领出麻达，我捆起来治你。头儿，我领出麻达了，驼队里死了一个人，你知道吗?你把我捆起来吧，你把我捆起来吧……每到这时,杨嗣久就说得泣不成声，可到下一个节日，他的哀伤凄绝的节目还要重演……

黑河休整数日，驼队又要匆匆返回。这时已是隆冬时节，漫天大雪，将整个山川平原包裹起来，好在有一堆一堆的死驼骨头作路标，因此不致迷路。但是走过数日，驼群中出现了可怕的口蹄疫，如影随形般的传染，导致大批骆驼死亡，等到翻越唐古拉山到达不冻泉转运站时，已经有四千多峰骆驼倒毙雪原。杨嗣久的驼队也有很大伤亡，原来150峰骆驼，返回香日德时，所剩已不足一半了。而且幸存的几十峰骆驼，也几乎是拿人命换来的：在最危急的时候，驼户们断绝自己的口粮，把节省下来的炒面和清油喂给骆驼。可是如此做的结果，是整个驼队又有30多人倒在了雪原之上，再也没有起来。

雪山之上，每一具倒下的躯体都化作路标，每一串蹄印都刻着生存的意志。这不仅是人与自然的对抗，更是一场精神的远征。在极限环境中，个体生命如雪片般脆弱，但集体的信念却熔铸成破冰的炬火。驼队的悲壮，折射着人类最原始也最崇高的生存本能：为族群、为家国、为超越时空的使命，甘愿以生命为代价开辟前路。这就是民勤人，这就是民勤驼队精神！这种精神的实质就是在任何情况下依然保持队形的笃定，是每双眼睛都凝望同一颗北极星的执着与坚守！