<p class="ql-block">那年春天，我总能看见外婆家院子里的白色花朵盛开，绿叶衬托着洁白的花瓣，像是在诉说着什么不为人知的故事。外婆跟外公并不恩爱，他们只有通过宠爱我才能找到彼此间的温情。外公天天在下午三点出现在托儿所门口，风雨无阻。天下雨的话，老人手里是一把雨伞，天晴便是一把阳伞。暑天老人端一个茶缸，里面装着冰绿豆沙，寒天他在见到放了学的我时，从棉袄下拿出一个袖珍热水袋。老人儿没什么话，有话就是咆哮出来的。他只是在我受了气才咆哮。</p> <p class="ql-block">外公隔三差五的咆哮终于镇压了所有孩子。开始我不懂外公的话，后来懂了便非常难为情。我觉得外公跟我的生活有些文不对题，外公的架势、口吻、装束放在托儿所的和平环境中，非常怪诞。过后我不跟外公讲话，一讲就朝他翻白眼：“我不要你做我外公！我不要你讲话！我不要你管我！不要你做我家长！”其他话外公都当做没听见，就那句“不要你做我家长”让老人蔫了，背着我的脊梁也塌下去。这是外公最心虚之处。后来外公去世了，成年的我最不堪回首的，就是我对老人经常讲的这句话。</p> <p class="ql-block">大概是在九岁那年，我终于明白外公是一个外人。早在50年代，政府出面撮合了一些老兵的婚配，把守寡多年的外婆配给了外公。被我称为外公的老人，血缘上同我毫无关系。不过那是后话，现在我还小，还天真，外公对于我，是靠山，是胆子，是一个坐骑，是一个暖水袋。冬天我的被窝里，总有个滚热的暖水袋，但有次水漏出来，烫了我的腿，外公便自己给我焐被窝。外公在被窝里坐着，戴着耳机听半导体收音机，一个小时后被窝热了，我才睡进去。</p> <p class="ql-block">外婆去世不久，我妈从乡下回来，母亲说：“外婆不在了，老人就跟我们什么关系也没了，明白吗？”长谈进行到天黑，我瞪着母亲。我感觉眼泪痒而热，在眼中爬动。母亲拿出香喷喷的手帕，手很重、动作很嫌弃地为我擦泪。外公的确不及母亲、父亲高雅，这认识让我心碎。外公用体温为我焐被窝，外公背着我去上学，不时往路面上吐唾沫，这些理亏的实情都让我痛心。就在这个时候，母亲明确告诉我，外公是一个外人。</p> <p class="ql-block">我答应了父母的要求。这要求很简单，就是亲口对外公说：“外公，我想去和爸妈一块生活。”但我妈和我爸没料到，我临场叛变。下面的一个星期里，无论父母给我怎样的眼神，怎么以耳语催促我，我都装傻，顽固地沉默。外公这天傍晚摘下后院的丝瓜，又掏出咸蛋，剪下几截咸鱼，放在米饭上蒸。我妈在餐桌下一再踢我的脚，我的脚一躲再躲。外公却开口了。外公把咸蛋黄放到我碗里，自己吃咸蛋白，我妈说：“光吃蛋黄，还得了？”外公说：“那是她的福分。你要想吃，我还没得给你吃呢。穗子，你吃，跟外公有一日福享，就享。明个你走了，一个蛋就是没蛋白，净蛋黄，外公吃了，有什么滋味？”</p> <p class="ql-block">以后的几天，我妈开始忙着给我办转学手续，翻晒冬衣，打理行李。我坚持不带棉袄，我悄悄指着那些棉袄对外公说：“外公，你看我棉衣都没带走，我还要回来的。”老人想点头，但他颈部的残疾让他摇头摇得很有力。他站上木凳，伸手取下那些高高悬起的竹篮。存货不多了，有半条云片糕，里面的果仁全霉了；还有一些板栗，多半也是霉了和虫蛀的。我把它们装进报纸糊成的口袋。祖孙俩无言无语地配合，我父母看见，赶紧避开眼光，有些不忍，又有些妒忌。在和外公分开的那些日子里，我非常意外地发现，自己很少想念老人。偶尔想到，我就想到外公披挂一堆不相干的金属徽章，一拍胸脯拍得叮当作响的形象，一想到此，我就紧张、懊悔。那些大大小小的伪勋章让少年的我无地自容。我把他填在自己入团表格的亲属栏中，想了想，又将他涂掉。后来，我每隔一段时间都需要填此类表格，我从来不再把他填进去。一次我突然收到一封信，是别人以外公口气写的，上面称“小穗子我的伢”。信的主要内容是请求我寄些钱给他。他说自己病了，病不碍大事，就是疼得不轻，一夜疼到明。有种进口止疼药，说是一吃就灵，若我手头宽裕，寄些钱，好去托人买这种药。当时我没多少钱。我一月薪水用不到月底，零嘴也戒掉了。我只在信封里夹了两张十元票。不多久，听母亲说，外公故去了。老人没有一个亲人，他的亲属栏只填了一个人名字，当然是我。</p>