重症监护室里的“贴心小棉袄”

有话直说

　　亲人突发脑梗，我陪着一同走进重症监护室。紧接着便是一连串忙得不可开交的事儿：办理住院手续、在医嘱上签字、缴费取药、预约各项检查、购置住院必需用品，还要不停地接听家人满是焦虑的电话，时刻留意病人用药后的反应…… 忙碌倒也罢了，最让人揪心的，是亲人的病情不见明显好转，看着亲人痛苦绝望的模样，心就像被紧紧揪住。在这儿，看到的大多是陪护人员满脸的愁容，然而，邻床三姐妹的陪护场景，却格外触动人心。

邻床躺着一位看似年逾古稀的老人，脑梗复发的他，输着液体，挂着氧气，插着尿管。半躺在床上的他，嘴巴大张着，喉咙里发出咕噜噜的喘气声，一声比一声高，且愈发急促，胸口剧烈地起伏，每一次呼吸都像拉动风箱般艰难。他的双手死死抓住床单，手背上青筋暴起，仿佛要拼尽全身的力气，才能让那微弱的气息多延续一分。

这般情景，连我这个外人都心疼不已。老人床头两边的三个女儿，不停地哭喊着 “爸爸，爸爸”，争着在老人背部胡乱拍打，一心希望能让老人尽快吐出喉咙里堵塞的浓痰。可她们显然不得要领，或许是心疼父亲，舍不得用力，这拍打根本起不了作用，老人的呼噜声反而更大更急了。最后，还是一位女婿叫来了护士。护士一阵专业的后背捶打，老人才终于吐出大口浓痰。

等老人气息稍微平稳，那位女婿忍不住数落起来：“你们呀，一点都不会算账！爸肺部感染这么严重，浓痰堵着出不来，氧气供应不上，时间久了，不说危及生命，至少肺部感染恢复得更慢。这样在重症监护室待的时间不就更长，花费不也更多吗？人家护工一天也就四五百块钱，可重症监护室多呆一天的花费，两个五百、三个五百都不止。再说了，人家护工确实专业，拍打和护理都很在行，能让爸好受点，好得快些，不就能早点出院了？”

听了这话，三姐妹便又用温和的语气把之前打发走的护工请了回来。护工护理的时候，她们也在一旁帮忙，这护理效果明显好了许多。

有了护工有力的“扣打”—— 其实就是护工下手舍得用力，没过多久，堵塞在老人喉咙的浓痰就大口大口地翻了出来。可老人根本没力气，或者说意识模糊，无法将痰吐出口。然而，看到满口的浓痰，女儿们却高兴极了，连声说着：“好好，全部吐出来了，多好啊！” 然后抢着用事先准备好的勺子，从父亲的喉咙处往外挖痰。直到挖完，又用湿巾仔细粘干净，才慢慢地把老人放平，接着女儿爬到父亲耳边轻声说：“这下好了，爸爸，好好睡一觉就好了。” 她们心里清楚，这些话更多是在安慰自己，毕竟父亲经历了剧烈喘气、重重捶打，又被一勺勺掏痰，这么一连串折腾下来，哪还能听得进去这些安慰呢？

老人刚进医院时就已接近植物人状态，在三个女儿的悉心照料下，身体恢复得很快。三天后，虽然还不能说话，但意识清醒，耳朵也不怎么聋了。老人说不出话，一着急就会胡乱比划。这时，一位女婿突然想到：“爸爸不是识字嘛，给支笔，让他写字。” 于是，通过不太规范的字体，老人和女儿们有了简单的交流。当老人担心家里几十只羊没人放，询问花费了多少钱等问题时，几个女儿的回答让人既心酸又觉得温暖：“爸爸，我妈在家里揽羊，钱也花不了多少，都好着了，你别瞎想，昂；过两天咱就回家，昂。” 每句话都带着个 “昂” 字，就像哄自家孩子一样哄着老爸。在这随时可能面临生死离别的重症监护室里，也只有女儿们能说出这般温暖贴心的话语。

一次，护士来换吊瓶，发现老人的口唇红得有些异常。一般病情严重的患者，口唇应该泛白，这如此鲜艳的红色，是不是药物反应呢？护士怀疑是吊液体的问题，便问三姐妹：“刚才那吊瓶液体，你们爸有没有什么异常反应？” 三姐妹齐声回答：“好着呢！” 护士接着说：“那怎么口唇……” 话还没说完，三姐妹就都笑了。原来是老人总是上气不接下气，进食和喝水都不方便，口唇干裂得厉害。为了让父亲的口唇能相对湿润些，小女儿就把自己的口红给父亲的口唇上下涂了一圈。若不是身处重症监护室，这场景该是多么欢乐又温馨啊。

老人头脑清醒后，或许是想尽量减少大小便，或许是不好意思让女儿直面自己的下半身，（为方便清理大小便，病床上一丝不挂），从不主动说要吃要喝。三姐妹明白父亲的心思，总是鼓励他进食：“爸爸，没事的，别怕吃了会粑尿，我们专门来照顾你了，弄脏了我们打扫就行。” 于是，她们严格按照医生和护士的嘱咐，定时给父亲喂水，定量喂食营养粉。还从老家借来破壁机，去超市买来各种蔬菜、水果及营养食材，按比例调配好，定时打成营养糊喂给父亲。她们还仔细算计着父亲排泄的时间，适时鼓励父亲在床上放心大小便。隔一会儿就会解开被子看看有没有大小便。真的大小便了，她们配合得十分默契：一个抬起父亲的下身，一个迅速打扫，另一个端来一盆热水，就开始给父亲擦洗身体。不一会儿，在说说笑笑中收拾干净了。

面对被病痛折磨的父亲，三姐妹坦然接受现实，不抱怨、不嫌弃、不放弃，用无微不至的护理，悉心守护着脆弱的生命。她们将每一次翻身、每一口喂食，都化作对父亲无声的承诺；把深夜的守候、清晨的照料，编织成一曲守护的长歌。岁月或许会模糊记忆，却永远无法抹去这份血浓于水的深情 —— 她们用不离不弃的陪伴，完美诠释了“小棉袄” 三个字最深刻的含义，让生命在这至暗的时刻，依旧闪耀着人性的光辉。