父亲一个不识字的守书人

庞随军

父亲一个不识字的守书人

作者：庞随军

父亲去逝后，给我留下了一只松木雕花的木箱子，里面总是飘着淡淡的樟脑香。这只松木雕花箱子是上世纪八十年代我上大学时父亲亲手给我做的，里面装着我的许多读过的书籍和我写的手稿，多年来一直放在家里阁楼的角落里。闲来无事，我蹲在阁楼角落，看着阳光斜斜切过木箱中泛黄的纸页，那些被岁月浸透的褶皱里，藏着另一个世界的呼吸。房间阁楼的木箱里藏着许多书，终年浮动着微尘，松木箱子被虫蛀出星点小孔，像是时光打下的标点。上学时总爱仰头数木箱上的裂纹，数着数着便跌进线装书里。线绳断裂的《镜花缘》会漏出蝴蝶标本，扉页卷边上的《浮生六记》夹着褪色的银杏书签，某册《世说新语》里竟夹着少年时代的成绩单，蓝墨水洇开的优秀二字还带着旧式钢笔的锋棱。我最喜欢在绵绵春雨季节蜷缩在临窗藤椅上。雨水在青瓦上敲着平仄，老书在膝头舒展筋骨。油墨在潮气里苏醒，混着宣纸的沉香，竟比新焙的明前龙井茶更沁人。忽有蠹鱼从书脊游出来，驮着某个生僻字，在斑驳的日光里游成流动的甲骨文。后来工作中，常常出外学习或者进修，行李箱总躺着本硬壳笔记本。某夜在南京旧书摊，指尖触到某本《唐诗三百首》的切口，竟与老家那册磨损的弧度惊人相似，秦淮河的微风卷起书页时，我用镇纸压住纷飞的宣纸，墨色正沿着狼毫游走成"明月松间照"的轮廓。而今我给小孙女讲《小王子》内容，她忽然指着扉页问："妈妈的字怎么和爷爷的字混在一起？"这才惊觉二代人的批注已在书页边缘悄然相遇。我的小楷、我的蓝色圆珠笔迹、女儿歪扭的铅笔字，层层叠叠如年轮，将某个永恒的黄昏封印在纸的褶皱里。

推开楼上书房的木门，樟脑香味与旧纸的气息混杂着霉湿扑面而来。阁楼墙角那只雕花描金漆的松木箱，铜锁早已锈成青绿色。掀开箱盖的瞬间，有细碎的柔和的阳光，从雕花窗格里斜斜切进来，惊醒了沉睡几十年的尘埃。最上层压着本《古文观止》，书脊裂开的牛皮纸里露出泛黄的线头。书籍扉页上洇着块茶渍，像枚褪色的指纹。记得父亲虽然不识字，但是，总在谷雨前后这天翻晒藏书，竹躺椅在青石板上吱呀作响，他的老花镜滑到鼻尖，虽然父亲不识字看不懂，却镜片上浮动着《滕王阁序》的墨迹。那时我总踮起脚偷看箱底的绣像本，牡丹亭的杜丽娘水袖半掩，发间簪着永不凋零的绢花。压在中间的线装书页角蜷曲如蝉蜕，纸色已泛蟹壳青。手指腹抚过竖排的铅字，油墨汁竟还留着微温，仿佛能触到年青时我深夜伏案时呵在纸页上的雾气。父亲总说书要读出声来才算活过，于是李后主的"林花谢了春红"便永远浸着春雨季的潮气，在回廊里与雨声缠绕不清。箱底躺着本残缺不全的《世说新语》，残页里夹着片风干的玉兰花。花瓣薄如蝉翼，经络里仍蜿蜒着淡紫的血脉。那年我躲在藏书楼抄书，老槐树的影子爬过朱漆斑驳的楹联，把"子曰"二字拓在泛潮的砖地上。忽然，有玉兰坠在摊开的书页间，惊醒了正在打盹的蠹鱼。春日暮色漫过窗棂时，铜锁重新咬合了光阴。旧书在幽暗中继续生长年轮，等待某个落雨的黄昏，再次被翻开的刹那，抖落出前世积攒的月光。

　　午间晾晒了一会，我从松木箱底翻出用牛皮纸裹着的《城南旧事》。细密的霉斑在书脊处织成蛛网，翻开扉页，我曾经的蓝墨水题字洇开淡淡的青，像似宣纸上晕染的远山。阳光斜斜切进阁楼，悬浮的尘粒在光束里跳着细碎的舞。记得幼时我总爱趴在那扇户窗下，看父亲用棉线修补着脱线的书脊，虽然儿时我不懂父亲不识字，却那么的愛书。他的银框眼镜滑到鼻尖，老花镜片后浮着一汪摇摇晃晃的光。线装书特有的松香气味混着浆糊的甜，渐渐凝固成我童年最安心的味道。书页间忽然簌簌落下一片银杏叶，薄如蝉翼的枯叶上，当年我写的瘦金体映入眼帘。那年深秋的银杏雨里，父亲牵着穿红衣小孙女走过千年古刹，绛红院墙映着金黄的落叶，恍若天地间正在举行一场盛大的法事。此时，楼下传来新式咖啡机的嗡鸣。我抚过书页上深浅不一的折痕，那些被指甲压出的月牙，铅笔勾画的波浪线，洇着茶渍的云纹，都在诉说着我在某个阳光慵懒的午后。如今电子屏幕的蓝光里，再难寻得这般带着体温的注脚。暮色漫上来时，藏书章的红印愈发鲜艳如血。凹凸的篆文"闲云野鹤"四字，是我在宣纸上试了三十七遍才拓上的。晚风掀动泛黄的书页，恍惚间我好似又看见了父亲，立在满墙典籍前，用手娟擦拭书封时扬起的微尘，在斜阳里化作金粉，簌簌落满青衫。

夕阳西下，晒了一天的松木箱子，裂帛声惊动了尘埃。一本《唐诗三百首》斜倚在角落，浅青布面已泛起毛边。记得十八岁离家时，父亲用牛皮纸包了又包，接着说："带着去，想家时读一读。"父亲不识字，怎么会知道想家时读一诗《唐诗三百首》，我百思而不解。那时的墨香是苦的，大学图书馆老暖气烘着半墙爬山虎，翻动《追忆似水年华》的脆页，普鲁斯特的玛德琳蛋糕总让我想起家乡的红枣油糕。漂亮圆脊精装本在掌心微凉，某个黄昏忽然发现，硬壳书角已磨得温润如玉。后来松木箱里书越装越高，却渐渐不再执着于新书的油墨味。旧书箱的霉味里藏着奇遇，某本绝版游记夹着泛黄车票，某册哲学书页间洇着陌生人的批注。最惊喜的是我不知怎么寻得同版《陶庵梦忆》，扉页印着我年轻时相同的藏书印章，恍然惊觉线装书流传百年，原是为等某个晨昏的相遇。春雨绵绵季节最宜读旧笺，泛潮的宣纸洇开墨色，纳兰词里的梨花院落，竟与窗棂外湿漉漉的栀子叠成重影。线装书一定要用檀香防蠹，翻页时便落下细碎香屑，像光阴岁月碾成的金粉。如今电子屏蓝光刺眼时，总要去摩挲几册老书。粗砺的毛边纸划过指腹，突然懂得为何古人称"书香"。原是岁月与手掌千万次摩挲，将草木的魂魄酿成了琥珀色的光。

　　暮色在书脊上流淌，沿着一册《诗经》的竹青布面蜿蜒而下。窗外的柳树叶影投在泛黄纸页间，摇碎了人间四月的芬芳。我总疑心老书里藏着未干的墨，否则为何每次翻动时，总嗅见隔世的松烟香？线装书的书口积着年岁的金边。年青时的我留下的《陶庵梦忆》最是斑驳，茶渍与批注层层叠叠，像是不同时间的雨同时落在这方纸舟上。某页夹着褪色的银杏书签，叶脉里仍蜿蜒着三十年前的春光，轻轻一抖，便散落满室槐香的叹息。春雨季节的午后，书箱沁出清苦，水汽漫过烫金的书名，将《浮生六记》洇成氤氲的山水。父亲总是用布手巾擦拭古籍时，总让我想起寺中僧侣拂拭佛经的模样。那些穿越兵燹与流离的纸页，原该被供奉在时间的佛龛里。线绳装订的册子常夹带奇异的馈赠，上世纪的枯荷，千禧年的戏票，某张病历上褪色的墨迹开出蓝紫色的勿忘我。最动人的是某本中文诗集里，夹着两片合抱的枫叶，叶脉里镌刻着陕北高原的月光与未寄出的情书。当电子屏幕蚕食黄昏时，我仍偏爱守着这方纸上的暮年。这些陈旧的老书在掌中渐渐有了体温，铅字在夕照里一粒粒苏醒，像沉船打捞起的珍珠，带着深海般的记忆光泽。或许就是所谓永恒，不过是某个春夜，读到"闲敲棋子落灯花"时，忽然与七百年前的月光劈面相逢。

老松木箱总在阳光明媚时吱呀作响。父亲弯着腰，用钥匙转开那把锈绿的锁，熟稔得像打开秋天的谷仓。书卷的霉味混着松香漫出来，惊动了浮尘里的光斑，在厢房暗褐的墙上跳起碎金的舞。他总说纸页要见太阳才活得长久，灰蓝的土布围裙兜着书在晒谷场铺开一片流动的墨田。线装《诗经》侧卧在竹筛里，泛黄的书角被父亲用米浆仔细粘补过。我读过的小学课本按年份摞成方阵，扉页上的歪扭名字被他摩挲得模糊。春联裁剩的红纸夹在《辞海》里，像冻僵的蝴蝶等待惊蛰。我见过他偷偷翻那些永远倒拿的书，粗粝的指腹悬在铅字上方，像犁铧徘徊在未开垦的荒原。某天《芥子园画谱》摊在八仙桌上，他正对着山水册页发怔，双眉间沟壑里淌着我不懂的怅惘。"石头会生苔藓的。"他突然指着皴法对我说，仿佛在传授某种农谚。高考前夜暴雨冲垮了晒书绳，他赤脚在泥水里打捞散落的笔记，油纸伞全罩在那些洇湿的纸上。月光切开云层时，我看见他蹲在廊下烤书，佝偻的脊背蒸腾起白雾，像座正在消融的雪山。前几年父亲去逝后，我整理遗物，松木箱底躺着我的满分数学卷。父亲用晒干槐花枝当书签，隔着二十年光阴，我触到两道洇开的圆痕。原来那些晾晒的午后，不只是书籍在收藏阳光。我忽然明白，阁楼上的松木箱，承载着父亲对书籍的独特守护。每年谷雨前后，父亲总会像举行仪式般将书籍取出晾晒。不识字的父亲用木匠的巧手为书本祛潮防虫，将泛黄的书页视若珍宝。他擦拭书脊的动作虔诚得如同抚摸圣物。书页间夹着儿子的作文、数学等草稿，父亲虽看不懂文字，却能从褶皱的痕迹中感知儿子伏案写作的时光。

　　经年累月的晾晒让松木箱染上墨香，书本在父亲手中获得第二次生命。开裂的箱体纹路里沉淀着两代人的光阴故事。父亲蹲在堂屋窑洞门槛上磨刨刀时，松木箱的香气就一缕缕从阁楼飘下来。那口漆色斑驳的箱子原是父亲对儿女们的成长的期待，后来成了全家最金贵的容器。装着我的课本和许多小说、诗歌，装弟弟小时候喜欢的小人书，还有亲戚家讨来的旧书。阁楼的春雨总爱在箱角绣出绒绒的霉斑。每到仲夏白露，父亲便踩着竹梯攀上阁楼，粗粝的大手掌轻轻抚过箱盖时，会发出老牛舔舐盐砖般的沙沙声。他总说木头要透气，书页要见光，像庄稼得晒足日头才能结出籽实。小时候，我常常伏在八仙桌边写作业，看父亲把书一本本请到晒谷席上。他解麻绳的动作极轻，仿佛稍用力些就会惊散纸页间的魂魄。《水浒传》的封面卷了边，他用米浆细细粘平；《代数习题集》里夹着我的月考卷子，他对着红笔批注的"优"字端详许久，布满茧子的指腹在分数上摩挲出淡黄的油印。"书虫最怕芸香草。"父亲把晒干的艾叶剪成小段，和松木屑混着装进纱布袋。他的木匠工具在箱底铺成整齐的阵列，凿子与墨斗守护着那些脆弱的书脊。有时风掠过晒场，书页便哗啦啦翻飞如白鸽，父亲追着按住纸角的身影，竟显出几分不合年纪的灵巧。箱盖内侧有道歪斜的刻痕，是我十四岁那年坐下偷偷划下的坐高标记。去逝前，那些旧书父亲仍在每年夏天铺满庭院，佝偻着背穿梭其间，白发上沾着樟脑碎屑，像落了层不会融化的雪。有一年清明回家，发现他又在箱底垫了层新刨的杉木板，说是当年雨水邪性，得让书香透得过地气。松木箱锁扣上的铜绿一年深似一年，开裂的缝隙里渗着经年的墨味。父亲依然不认得扉页上的任何一个字，但他记得每本书晒太阳该翻到第几页，记得哪册的装订线该重新纳过。那些文字终将在某天褪色成模糊的阴影，可父亲摩挲书脊时留在纸页上的温度，永远比铅字更清晰。

今年的雨季刚到，我选择阳光明媚、晴空万里的时候，就把那只松木箱搬到院子里。箱角磕在青石板上发出闷响，惊醒了趴在门墩上打盹的狸花猫。这只产自上世纪八十年代的松木箱始终带着股松籽香，像封存往事的琥珀。箱盖内侧的墨痕已褪成淡青，依稀可辨延川县农具厂的楷体字样。那是父亲在农具厂当工人时，用三斤粮票换来的边角料。那年他四十岁，我当时正在读高中，准备高考，高考结束后，父亲却把课本捆进蓝布包袱，塞进了土窑洞的旧梁柱缝隙里。父亲说"书怕潮。"父亲总这么说。他布满老茧的食指掠过泛黄的书脊，在1978年版《新华字典》上稍作停留。那些经年累月的积累的霉斑像皱纹般爬上内页，却总在谷雨前后被晒得舒展。我至今记得他托着书本的姿势，如同捧着初生的雏鸟，连翻页都要用指甲轻轻挑起。箱底压着我的课本，小妹的算术簿折了角，他拿搪瓷缸盛满开水熨了整夜；我的作文本边沿卷起，被他用浆糊粘上裁好的报纸条。最底下躺着本《农民识字课本》，书皮早不知去向，扉页钢笔字洇成蓝色烟雾。当看到这本书后，我更加明白，父亲为何这么喜欢书籍，因为，他老人家一辈子没有读过书、没有识过字，常给我说自己是个睁眼瞎，希望我们儿女们好好读书，有所作为。蝉鸣骤起时，父亲开始往箱底铺晒干的艾草，旧书们裹着阳光的重量沉沉睡去，他弓着背坐在门槛上，看金粉似的尘埃在光柱里浮沉。远处晒谷场上依旧传来脱粒机的轰鸣，混着麦壳的风掠过书页，沙沙地翻动那些未出口的期许。上个月回家，我向父亲那样把孩子们读过的书放到松木箱内。我用好的油纸包新课本，听见响动也不抬头。说着父亲曾经常说过的话："晒过的书不生虫。"斜阳穿过我花白的鬓角，在彩页上投下颤动的光斑，仿佛无数等待破茧的翅膀。木箱合拢时发出悠长的叹息，那些被阳光吻过的文字正在黑暗里悄悄发芽，而我的父亲虽然离开了我们好多年了，但他的榜样永远是守在时光裂缝里的播种人。

　　前几天，我带着小孙女、小孙子，打开松木箱盖，掀开时，总先听见一声绵长的"吱呀"。此时，我突然想起来父亲佝着腰，像捧祭品般捧出泛黄的纸页，任人间四月的阳光漫过那些他永远读不懂的横竖撇捺，麻雀依然在大柳树上不停鸣叫着，可父亲用粗粝的指腹抚平卷边的《芥子园画谱》，碎雪似的纸屑便簌簌落在青布衫上。那时候我总是疑心，他数十年如一日晾晒的并非书卷，而是某种秘而不宣的仪式。这个被时代剪去羽翼的庄稼汉，固执地以掌心温度焐着另一个世界的烛火。箱底压着本残破的《千家诗》，扉页留着不知谁的歪斜的批注。有年雨季，父亲发现书页间洇出霉斑，竟在檐下守了整夜。月光漫过他的白汗褂，洇成一片晃动的银海。我至今记得他捧着烘干的诗集呢喃着："字都潮哭了。"红漆剥落的箱角仍泛着铜锁的清光。今年清明启箱，惊觉那些被岁月风干的墨香，早化作父亲鬓角的白霜。如今我在延大附院上班，钢笔尖总不经意洇开墨渍，恍惚又是那个雀声鸣叫的午后，父亲将晒暖的《楚辞》轻轻搁在我膝头，油墨芬芳混着新割的麦香，在他掌纹里酿成琥珀色的河流。箱底静静躺着我的小学奖状。我的老父亲，这个不识字的男人，到底在某个星子低垂的夜晚，用目光抚过那些工整的铅字，如同摩挲着通往云端的绳梯。

父亲己去逝多年了，可晾书的姿势总让我想起庄稼种入泥土的虔诚。那些，对于他永远读不懂的墨字，像一封封未拆封的家书，在松木箱底等待代代相传的信使。在父亲去逝前，用手指蘸着米汤在炕席上比划写字，手指悬在空中划了整夜。父亲把那些未成形的笔画收进松木箱时，或许就认定了自己是文字的信差。他固执地相信经年晾晒能让纸页生出根须，终有一日穿透板结的黄土，在后辈的血脉里开出识字的花。雨季总带着霉味，父亲活着的时候，他把线装书摊在竹匾里，枯叶般的纸页便浮起朦胧的潮红，恍若父亲咳在宣纸上的血，我时常看见他俯身轻嗅发霉的书页，褶皱的眼睑像合拢的经卷，仿佛那些沉睡文字的横竖撇捺，正借着他的体温在暗处悄悄发芽。识字人总爱说"敬惜字纸"，可真正把字当麦粒般捧在手心的，是那些被笔墨放逐的庄稼汉。父亲擦拭铜锁时格外小心，生怕碰碎了箱角凝固的晨霜。那是他起早贪黑时，从识字窗前偷来的一缕微光。前些年拆老屋梁柱，蛀空的木缝里掉出半本《声律启蒙》。那些被父亲反复晾晒的典故与平仄，终究化作白蚁腹中的沉香。可当我在退休后读书写文字时，总错觉纸页间游动着父亲的指纹，他的汗渍与老茧正隔着百年时光，轻轻托住每个摇摇欲坠的铅字。晒书人终成书中的一枚枯签。但每当我翻开典籍遇见生僻字，总能听见松木箱盖掀动的"吱呀"声，看见父亲站在文字的断崖边，为后来者举起永不熄灭的火把。

　　现在，老松木箱的铜锁扣已经松了，我也步入花甲之年。可我依然记得那时父亲总在谷雨前后开箱，搬出摞成小山的书册，一本本摊在竹匾里晒太阳。他的手指茧子厚得像树皮，翻页时却会翘起无名指和小指，仿佛在给纸页行一个笨拙的礼。不识字的男人跪在廊檐下，把那些发黄的毛边纸、泛蓝的油印本、卷边的线装书，当成刚出壳的雏鸟般小心侍弄。"书要晒过清明时雨，才不招蠹虫。"他说这话时，总把"蠹"念成"独"。后来我在《说文解字》里查到，蠹虫的图案竟真像持杵捣米的独臂人。那些年他晒过的《赤脚医生手册》《十万个为什么》，书页间夹着褪色的糖纸，大概是我幼年偷藏的。父亲定然发现了，却让这些甜蜜的标本在字句间安睡经年。今年清明开箱，樟脑香里忽然抖落几粒干瘪的瓜子。记起有年曝书突遇急雨，父亲立刻扯下蓝布衫裹住书堆，瓜子从口袋滚落也浑然不觉。雨水顺着他花白的鬓角流进笑纹里，他抱着淋湿的书，像抱着刚洗完澡怕着凉的婴儿。箱底压着本《现代汉语词典》，封皮被磨出毛边。父亲走后第七年，我在内页发现歪扭的铅笔字："小重孙女认字用"。我不知道他什么时候认得几个字，最新那页停在"舐犊情深"的词条，纸面有圈淡淡的水渍晕开，像经年的泪，又像那年屋檐坠在他肩头的雨。

四月末的雀鸣里，谷雨节气刚过，我又把松木箱搬到院子里晾晒。阳光从老槐树的叶隙漏下来，在泛黄的书脊上碎成斑驳的银箔。父亲总说雨季的霉斑是书卷的泪痕，可如今书页上蜿蜒的褐迹，却再等不到那双带着老茧的手来抚平。那些年父亲晾书像是举办某种庄重的仪式。拂晓时分他总要推开我的房门，带着晨露的凉意唤我搬书。八仙桌、石板地、葡萄架下铺满报纸，线装书在晨风里掀起薄脆的扉页，发出蚕食桑叶般的沙沙声。父亲蹲在青砖地上，用干净软布毛巾擦拭《昭明文选》的云纹函套，动作轻缓得仿佛触碰初生婴儿的胎发。阁楼上的松木箱永远氤氲着香味，父亲把晒好的书按经史子集排列，每放回一册便用牛皮纸包好，系上墨绿色的绸带。我总笑他迂腐，直到那年暴雨夜屋顶渗水，他光着脚冲上阁楼抢救藏书，油纸伞下护着《杜工部集》的模样，竟比护着襁褓中的孙子还要紧张。如今书箱的铜锁生了绿锈。前些年收拾遗物发现父亲在《陶庵梦忆》扉页让别人用朱砂笔写："丙申年谷雨，儿子初读此书"。雨水漫过窗台时，那些他生前精心包裹的典籍中，终究还是洇出了霉斑，像迟到的泪水，在寂静的深夜里无声的晕染着。晨光渐斜，槐叶的影子爬上《容斋随笔》的书脊。恍惚间又见父亲立在葡萄架下，食指蘸着茶水在石桌上学习摹写碑帖。那双无形的手，还在执着地拂去时光的尘埃。

风掠过晾晒的诗集书刋，泛潮的纸页竟也轻轻翻动起来，谷雨后的阳光最懂书页的肌理。父亲生前总是在此时将松木箱里的线装书搬到院子里，一本本摊在竹匾上。他的手势像是在轻轻抚触婴儿的脸，粗粝的指尖总要在泛黄的宣纸上多停留片刻，仿佛这样就能把油墨汁的温度捂进纸背。他不识字，那些竖排的蝇头小楷，在他眼里是游动的蝌蚪。但每到晾晒时节，这个老农就会变成最虔诚的守书人。竹匾里的书脊要顺着日影转向，起风时要立即罩上纱笼，连麻雀的喙尖都不许啄食半片纸屑。母亲说父亲年轻时挑着书箱逃难，宁愿丢了干粮也不肯舍弃箱子。瓦砾堆里救下的残卷，后来都成了我童年的星辰大海。前日，我再次整理遗物时，我在箱底摸到用油纸裹着的《声律启蒙》。书页之间夹着几粒干瘪的苍耳，刺球上还缠着几根花白的发。忽然明白他为何总爱摩挲书页那些他读不懂的平平仄仄里，藏着一个父亲最朴素的愿景。就像他把庄稼苗埋进春泥，把月光掺进谷仓，把所有对我们的期盼和未来都晒成了书页间的阳光。此刻檐角的风铃叮咚作响，风翻动晾晒的新书，油墨香混着陈年松木箱的气息涌上头来。恍惚看见我的老父亲蹲在竹匾旁，用长满老茧的手掌轻轻拍打书脊。原来有些爱是不必读懂文字，就像大地不懂种子的语言，却永远记得如何拥抱破土的嫩芽。窗外的老槐树正在落叶，那些飘旋的黄叶多像父亲当年晒书时，从指缝漏下的细碎光阴。它们终将化作春泥，去滋养另一季的绿意葱茏。

　　此时，我又想起父亲总是在谷雨季后的第一个响晴天晾晒书籍，仿佛那是他生命中年复一年的神圣仪式。他粗糙的手掌摩挲过书脊的纹路，像抚触婴儿柔嫩的肌肤。那些泛黄的纸页在竹匾里次第摊开，像候鸟收拢的羽翼，在阳光下渐渐舒展翅膀。我至今还清晰记得他躬身整理书册的模样。光斑在蓝布衫上跳跃，汗珠顺着后颈滑进褪色的衣领里。他总把《本草纲目》摆在最向阳处，说古籍里住着怕潮的魂灵。其实父亲生在旧社会，幼年贫穷，斗大的字认不识一个，十二岁的少年便扛起犁耙走向荒野，从此文字成了田垄间永远够不着的稗草。但是，每逢腊月结霜的清晨，他总要往我书包里塞两枚温热的鸡蛋。书包带子总要调至最舒适的长度，课本边角总要抚得平平整整。这些动作里藏着某种隐秘的虔诚，仿佛，那些铅字是供奉在祠堂里的先祖牌位，碰不得、折不得、沾不得半点尘埃。今年整理松木书箱时，我在松木箱底摸到包着油纸的字典。扉页留着歪歪扭扭的铅笔印，那正是父亲偷偷临摹的"永"字八法。纸页间夹着几粒干枯的槐花，金箔似的暗香浮动。忽然明白他晒书时为何总要撒几粒樟脑丸，原来是要护着这些永远读不懂的方块字，护着那个在油灯下笨拙描红的夜晚。如今我学着父亲的样子晒书，阳光穿透宣纸的刹那，墨香里忽然蒸腾起谷雨时节的泥土气息。书页间沉睡的笔画在光瀑中苏醒化作千万只墨蝶，驮着某个不识字的庄稼汉对文字的敬畏，飞向更辽远的天空。那些父亲始终未能破译的密码，终究在我指尖流转成河。父亲不是读书人，却用半生光阴将文字栽种成林。当风掠过层层叠叠的册页，我听见漫山遍野的沙沙声，恍若春雨润物，又好似故人絮语。

松木箱开启时涌出的陈年墨香，总在谷雨后的雀鸣声里苏醒。父亲将谷雨前后称作"晒书天"，说这时候的日头最懂纸张心事。他把线装书平铺在竹匾里，像农人晾晒谷粒般郑重，泛黄的书页在青石板上摊成一片片月亮。那些年我总趴在窗棂上看他劳作，褪色的衣装裤挽到膝盖，脊梁弯成老秤杆的弧度，食指蘸着唾沫星子将书角细细捋平。汗珠顺着皱纹纵横的脸滑下来，滴在《康熙字典》的绢面上，洇出小小的太阳。他虽不识字，却能用布满茧子的手辨认出虫蛀的痕迹，给每本书配不同药草。艾草驱蠹，茉莉添香，薄荷防潮，仿佛这些沉默的方块字是他亲手侍弄的庄稼。后来我在他枕下发现裹着绸布的字帖，粗粝的指腹将宣纸磨出毛边，铅笔描红的"人"字歪斜如初春的柳条。村里老人说他年轻时总蹲在村小窗下听念书声，兜里揣着烤红薯，给孩子们换识字课。那些笔画在他眼里该是游动的蝌蚪吧？可他还是固执地临摹，把横竖撇捺刻进掌纹，像老农把谷种按进春泥。前几年暴雨冲垮老屋时，我抢出松木箱里晒了半世纪的书，这种晾晒书籍也是一种传承。雨水在《楚辞》上晕开墨花，恍惚看见父亲佝偻着背为书册挡雨的模样。忽然懂得他为何总在春雨季把字典揣在胸口。那一叠不敢示人的字帖，那些深夜摩挲书脊的时光，原是一个睁眼瞎子对光明小心翼翼的朝圣。今晨摊开他晾晒留下的《声律启蒙》，惊觉夹页间的紫苏叶仍透着清香。风翻动书页的簌簌声里，忽然听见父亲当年晒书时哼的小调。那些他终其一生未能破解的密码，化作我笔尖流淌的月光；那些他虔诚供奉的文字，现在，正在重孙儿们稚嫩的诵读声里抽枝发芽。晒书台青苔又绿时，我终于明白父亲晒的从来不是书。他晾在烈日下的，是一个失学少年未锈的赤忱，是识字人看不见的经文，是比墨色更浓的守望。如今每当我翻开书卷，总有细碎光尘从纸页间升起，恍惚仍是那年盛夏，父亲把整个世界的星光，都晒进了我的瞳孔。

　　父亲一个不识字的守书人，擦拭每一本书脊的指纹是家族在星图上迁徙的轨迹，他数十年清扫尘埃，却让墨香在掌心长成一片热带雨林。当月光浸透发黄的纸页，所有未拆封的文字都化作候鸟，栖落在我的瞳孔深处。他晾晒守护了一辈子字句的脊梁，却从未掀开扉页的衣裳。每个褶皱都是未拆封的家书，在积尘的沉默里，变成通往星空的梯子。书籍的褶皱既是岁月痕迹，又是未启封的父爱。他的手掌读不懂墨痕，却抚平了千万页褶皱的时光。松木箱里沉睡的文字在他指间发芽，在潮湿雨季被晒成金黄的麦穗，在虫蛀岁月里熬成清苦的药香。那些他永远无法踏入的城池，正通过他龟裂的掌心，将星火递向更远的黎明。他粗粝手掌与脆弱纸页、沉默劳作与文明星火形成多重互文，用土地的厚重托起文化知识的轻盈，在代际传承中完成了对读书识字的重新定义。有些目光能穿透文字，直抵文明最本真的光芒。他从未读懂一个字，却让每个字在尘埃中生根。

月光在书脊上迁徙几十年，父亲始终是那个不会拆封的邮差。指纹浸透油墨的锈迹，每一册沉默都站成瞭望的灯塔。当我的瞳孔泛起铅字的潮汐，才惊觉那些他擦拭半生的灰尘，原来是古老星辰坠落的碎屑。父亲是一个不识字的守书人，在纸页的森林深处，为我们预埋了整片银河的翠绿。每一本书脊都是父亲未解开的密码，父亲用掌纹丈量文字的疆域。锈蚀的钥匙串在黎明前叮当，他擦拭封面如同抚摸婴儿的胎发，油墨在暮色里叹息时，总有个影子在松木书箱间游荡着，用“睁眼瞎”的虔诚朴素，收集所有尘埃低语的故事。当月光爬上借书卡的年轮，那些被指纹焐热的空白处，悄然长出比识字者更深的刻痕。这就是一个不识字的守书人，我的父亲生前的愿景。父亲用钥匙、掌纹、指纹等触觉符号替代了传统阅读，尘埃与月光成为另类读者，最终在书籍的沉默中，完成超越文字的精神传承。

　　直到近几年，我才逐渐明白父亲虽然不识文字，却爱书、晾晒书的真正道理。因为他处的旧社会，人穷志短，没有学上，没有书念，才造成不识字，不知道外面的世界丰富多彩，永远被人欺压，剥削。他懂得在这浩瀚的书海之中，每一本书都是一盏灯，照亮着人类智慧的征途。它们不仅仅是纸张与墨迹的组合，更是思想的火花、情感的桥梁、灵魂的滋养。每一本书都是一个故事，每一次阅读都是一场旅行。他不能也不想让自己的子女也当睁眼瞎，就是穷的吃上饭、穿不暖衣，拔锅卖铁，也要自己的子女读书，做一个有文化有知识的社会主义新人。当季节的风铃在时光的枝头摇曳，岁月如沙漏般悄然滑落，有一种香气始终萦绕在我的心间，那便是书香。书香它无形无状，这香气不似花儿的艳丽芬芳，也不似美酒的浓烈醇厚，却能在人们的心灵深处绽放出最真挚的情感，它如同历史的见证者，沉淀着岁月的痕迹。忆起儿时，家中藏书不多，但每一本都犹如珍宝。每逢午后，阳光透过窗棂，斑驳地洒在泛黄的书页上。我小心翼翼地翻开，书香便悄然弥漫，仿佛带我穿越古今，置身于另一个世界。我沉醉在《红楼梦》的繁华与落败中，感叹着宝黛之间的情深缘浅；我漫步在《西游记》的奇幻世界里，惊叹于唐僧师徒的坚韧与智慧。书页翻动间，那淡淡的墨香便如同涓涓细流，缓缓流入我的心田，滋润着我干涸的灵魂。

随着年岁的增长，我开始更多地接触各方面书籍，从诗词歌赋到经史子集，从散文小说到哲学巨著。每一本书都像是一位智者，诉说着不同的人生与智慧。书香中，我领略了古今中外的智慧与风采。每一本书都为我打开了一个全新的世界。在那里，我见识到了不同人的人生观与价值观，学会了从不同的角度去思考问题，也更加珍惜现在所拥有的一切。书香中，我也体验了人生的起起落落。在书中，我常常遇到了中华民族中无数优秀的灵魂，他们或许经历了人生的磨难与坎坷，却始终保持着一种坚韧与乐观。他们的故事让我深受启发，也让我更加明白人生的意义与价值。然而，在快节奏的现代生活中，书似乎逐渐淡出了人们的视野。电子产品的普及让人们更加依赖于屏幕，而忘却了纸质书籍带来的独特感受。人们似乎更加追求物质与娱乐，而忽略了精神的追求。然而，我却始终坚信，书香是心灵的食粮，它能让我在喧嚣的世界中找到一份宁静与安详。当我沉浸在书的世界里时，那淡淡的墨香便如同一种魔幻力，让我忘却了世间的纷扰与喧嚣，只留下一颗纯净而宁静的心。也让我常常想起父亲，一个不识字的守书人。

读书是门槛最低的高贵。朱熹曾说:“为学之道，莫先于穷理；穷理只要，必在于读。”所以在人生的道路上，阅读我从未停止。夜深人静时，我喜欢独坐一隅，手捧一本心爱的书籍。随着书页的翻动，那熟悉的香气再次袭来，我仿佛又回到了那个充满阳光和书香的午后。在这一刻，时间仿佛静止了，只有我和书的世界在缓缓流转。岁月匆匆，人生如梦。然而，在书的陪伴下，我得以在岁月的长河中留下深刻的印记。无论是青春的迷茫，还是成长的烦恼，都能在书中找到答案。阅读如同一盏明灯，照亮我前行的道路，让我在人生的旅途中不再迷茫。在这个物欲横流的时代，让我不忘初心，坚守对书的热爱与追求。让我在书的世界里，感受那淡淡的墨香，品味人生的酸甜苦辣。这样我才真真懂的父亲，一个不识字的守书人的真实用意和情感。让书香永远陪伴着我，在岁月的长河中留下最珍贵的回忆。

写于二0二五年四月二十二日延安家中。