用书香晕染人生——世界读书日随笔

凤凰涅槃

记得小时候，在夏夜的蝉鸣里，我总爱蜷缩在老屋的木窗边，借着昏黄的煤油灯翻动书页。那时的书，是贫瘠生活中的一捧清泉。家中仅有的几本课本，被我摩挲得边角卷起，纸页泛黄，却成了我最初的乐园。语文课本里，鲁迅笔下的百草园是一幅流动的画卷：碧绿的菜畦、光滑的石井栏、紫红的桑葚，仿佛伸手便能触碰那湿润的泥土气息‌。我趴在窗台上，对着月光一遍遍背诵，仿佛文字里藏着通往另一个世界的咒语。

一次偶然，同学借给我一本破损的《安徒生童话》。书脊开裂，内页残缺，但那些故事却如星火般点燃了我的心。卖火柴的小女孩在寒风中蜷缩的身影，丑小鸭在湖面倒影里的惊诧，拇指姑娘乘着荷叶漂向远方的孤勇……这些画面在煤油灯下跳跃，将现实的粗粝晕染成童话的柔光‌。那时的我尚不懂“书香”为何物，却已感受到文字渗入生命的温度——它像一滴墨，落在素白的宣纸上，悄然扩散，勾勒出最初的斑斓。

少年时，我常徘徊在县城图书馆的旧书架间。那里的书脊斑驳，尘埃在阳光中浮沉，却让我第一次触摸到“知识”的重量。一本《鲁迅全集》让我窥见文字的锋芒：狂人日记里的吃人隐喻，阿Q精神里的国民性批判，像一把解剖刀划开蒙昧的皮囊。我抄录下那些尖锐的句子，在笔记本上写满批注，仿佛与百年前的先生隔着时空对话‌。

高中那年，我偶然读到加西亚·马尔克斯的《百年孤独》。马孔多小镇的雨季绵长，家族轮回的宿命如咒语般缠绕，魔幻与现实交织的文字让我震撼到失眠。我躲在宿舍被窝里打着手电筒读完整本书，清晨醒来时，枕边仍弥漫着油墨的气息。那些文字教会我：孤独不是深渊，而是通往自我认知的甬道；疯狂不是堕落，而是对抗荒诞的盔甲‌。从此，阅读不再只是消遣，它成了我重塑灵魂的仪式。

大学图书馆的穹顶下，我常凝视古籍区的线装书。帛卷上的篆字如游龙，竹简上的隶书似磐石，一部《论语》承载着两千年的仁礼之道，一卷《庄子》流淌着逍遥天地的哲思。读《史记》时，我仿佛听见太史公在烛火下的叹息；翻《陶庵梦忆》，又随张岱梦回西湖的雪夜扁舟‌。这些文字不仅是历史的注脚，更是民族血脉的延续。

曾参与人教社的读书活动，为《少儿国学》撰写《论语》读后感。当我写下“君子和而不同”时，忽然明白：所谓文化传承，不是复刻古人的衣冠，而是让经典的精神在当代语境中重生。就像苏轼在黄州写下“大江东去”，李杜的诗句穿越千年仍能叩击心扉——书籍是文明的基因库，而我们每个人都是这段基因的携带者与传递者‌。

工作后，地铁通勤的碎片时间里，我总捧着一本诗集。艾略特的荒原、里尔克的秋日、辛波斯卡的清晨，这些句子像一粒粒种子，落在喧嚣的缝隙里，静待发芽。某日读到林清玄的“生命的化妆”，恍然惊觉：阅读恰似一场无声的晕染，它不改变生命的底色，却让粗糙的纹理变得细腻，让苍白的画面生出层次‌。

去年回乡，翻出儿时的课本。泛黄的纸页上，当年用铅笔标注的“精彩段落”依然清晰。哥哥笑说：“你总说书中自有黄金屋，如今可算找到了？”我摇头——黄金屋太冷，而书香是暖的。它不承诺功名，却馈赠更珍贵的事物：在《百年孤独》中学会悲悯，在《追风筝的人》里读懂救赎，在《庄子》的寓言中触摸永恒‌。

人生如长卷，总有风雨滂沱处。那年寒冬，我因一场重病困于病房。白墙冷寂，药水刺鼻，唯有枕边一本《我与地坛》成了避风港。史铁生摇着轮椅在地坛徘徊的身影，与窗外枯枝重叠，他写：“死是一件不必急于求成的事。”我攥着书页，仿佛握住命运的绳索。那些文字如针灸般刺入麻木的神经，疼痛中生出清醒——原来苦难并非绝境，而是生命另一种形式的落笔‌。

某夜读到《平凡的世界》，孙少平在矿井下的独白让我泪湿被角。他蜷缩在潮湿的巷道里，用报纸裹着《牛虻》抵御黑暗，煤油灯映着书页上的句子：“真正的光明决不是永没有黑暗的时间。”那一刻，病房的惨白竟透出暖意。书籍教会我：困顿时，文字是裂缝中的光；绝望时，书香是泥泞里的舟‌。

书架上的每本书都是一扇未关闭的窗。推开它，可听曹雪芹在悼红轩中“披阅十载”的沉吟，可见普鲁斯特在玛德莱娜蛋糕的气味里打捞逝去的年华，亦可随三毛穿越撒哈拉的风沙，在荷西的墓前种下一株橄榄树。

书香晕染的人生，从不止于知识的累积。它是将他人的悲欢化作自己的血脉，将历史的尘埃凝成生命的琥珀。正如苏轼所言：“腹有诗书气自华。”当墨色渗入灵魂的宣纸，那些读过的字句终会化作眉宇间的从容、谈吐中的温润，以及面对命运跌宕时，那一抹淡然而笃定的微笑‌。

（文/凤凰涅槃

图/网络致谢）