送别老同学郑祥身西行寄语

周立基

编者序: 郑祥身是我在清华附中时的一位老同学。除了初中不同班，我俩儿一直在同一班级，先是高634班，后是预641班。3月26日，祥身遭遇意外车祸导致大面积脑出血，经全力抢救无效，于4月14日5点28分在澳洲珀斯不幸去世，享年77岁。噩耗传来，他的各茬同学，包括插友、队友、群友等，皆悲不自胜泪流如注。不敢相信，更不愿意接受这个突如其来的悲惨事实。 祥身因女儿一家早在珀斯定居，近十多年来，他和夫人不断地往来于中澳之间。致使与他热络联系的各个群组，常处于思念期待和盼望之中。他夫妇于两年前去到澳洲，本来14日那天是他们回国的日子，正当预641班准备月底聚会为他接风，我等同学翘首以待盼他归来之时，却等到了他与我们从此阴阳两界的惊天噩耗，让吾等一帮近八旬老人，又怎能不扼腕叹息痛彻心扉？ 龟蛇虽寿，终有尽时。衰落和死亡乃是所有生命必然的趋势和归宿。当再次确认祥身已经驾鹤西行的事实，决定回忆梳理记述他的精彩人生，并制以美篇。一者为尊其以楷模，二者为告慰其亡灵，三者予慰藉于亲友。这便是我制作美篇的缘起和初衷。 谨将美篇郑重奉上: 惟愿祥身一路走好早昇极乐！ 祈祝众亲余生精进终至涅槃！ 注: 我与祥身已持续多年，每天都在微信中互致早安，逢重要年节还会有文字祝福。可是从3月26日之后，他便中止了早安问候。以下是他发给我与其他几个同学最后的问候图片。 　　惊悉祥身意外去世的消息后，预641班班群悲情四溢反应强烈，班群的核心人物陆璇立即代表全班同学，向祥身的夫人赵小荣致信表示沉痛的哀悼。致信全文如下: 赵小荣女士：我们预六四一班全体同学惊闻我们的老同学、老朋友郑祥身因意外不幸辞世，深感震惊，极为悲痛！在此表示深切哀悼，并请您和您的家人节哀顺变，保重身体。让我们共同怀念他的真诚善良和美德，将其永远铭记心中！愿他的灵魂永驻天堂！ 预六四一班全体同学敬上 2025年4月15日 与此同时，祥身的女儿郑媛也复信表示了对预641班同学的感谢，并简要介绍了祥身意外罹难的过程。以下是郑媛复信的全文:各位伯伯、叔叔、阿姨：您们好！我是郑媛，郑祥身的女儿。在此，我代表我母亲赵小荣向各位致意，感谢大家在听到家父不幸过世的消息之后第一时间发来的哀思与祝福。我们在伤心的同时，深表感激与欣慰。此事事发突然，令人措手不及，即便及时就医，但最终医治无效，我爸爸2025年4月14日5时28分于澳大利亚珀斯市皇家珀斯医院安然离世。令人心痛与惋惜。从各位发来的文字中，我可以深深感受到诸位对我爸爸的至深情谊，也看到了大家对他优秀品质的认可，这对我们来说是极大的安慰。因为涉及交通事故，目前我们在配合各方做结案调查。我会在后面附上事发经过，使各位明白来龙去脉。我也会将大家发来的悼词和祝福一一打印出来，随着家父遗体一起火化，让爱与祝福陪伴着他。最后，也请各位伯伯、叔叔、阿姨保重身体。再表感谢！郑媛敬上《事发经过》3月26日中午1点左右，在他正常过马路即将走到路中间隔离带的时候，从对面巷口出来转弯的司机没有看到他，转过来之后在他跟前急刹车，但是为时已晚，车前的保险杆还是碰到了他的右侧肋骨下面。由于车身大，即使当时速度已经很慢，动力还是将他推倒在地。从当时的情况来看，碰撞并不严重，他甚至要自己站起来回家。所幸热心群众按住他不让动，马上打电话报警和救护车。送到医院急诊的时候，他的各方面体征都很正常，直到晚上CT结果显示，被撞肋骨处肝脏附近少量出血。但不幸的是，他在摔倒的时候头部右上方磕在地上，当时只是以为起了一个包，但CT显示，有轻微脑出血。当晚留院观察。第二天早上开始，据他自己描述，左边身体突然没有距离感，具体反应在不能完成左脚穿鞋的动作。医院当天进行了第二次和第三次CT，均显示出血量急剧增加。与此同时我也连线国内脑神经科医生，回复是如果出血量小于30ml，问题不会太大。但是医院告知，出血量远多于30ml。由于体内一个良性血管瘤，他当时已经连续服用阿司匹林超过三个月，在这种情况下，医生说他们没有办法进行开颅手术，只能保守治疗，否则结果必然是大出血而下不了手术台。在接下来的12小时内，他的左边身体逐渐失去感知，意识也越来越模糊。当晚医生进行了引流手术，降低脑压。在手术后的一两个星期内，他挺过了水肿期和感染期，大部分时间监测数据都很平稳，甚至在术后第10天，已经可以睁眼，可想而知他的身体素质是相当好的。然而他的大脑受损太过严重，一直没有苏醒，即使有睁眼反应，却是毫无意识，四肢的反应也是不正常的。医生说大脑受伤的位置很少见，通常只有百分之一二的案例。后来医生几度找我谈话，让我考虑他将来想要什么质量的生活。因为即使几个月后他可能苏醒，最好的状态也会是失智以及全身瘫痪，并且需要切喉管使用外接气管呼吸和用胃管进食。最终使我做决定是医生的问话，如果他可以看见自己现在的样子，他会怎么选择？对于了解郑祥身的人来说，他是各个方面都优秀的人才，身体向来健硕，而且从来不麻烦别人。因此综合多方面考虑，我们替他做了这个艰难而痛苦的选择。所幸的是，从事发到最后，他本人感受不到过多痛苦，在ICU的十几天里，医护人员精心照料，无论从容貌还是体重，都几乎没有变化。2025年4月13日，医生撤掉呼吸机。他又坚持了十几个小时以后，与世长辞。从此，天上多了一位地质学家。郑媛敬上 万万没有想到，一个德智体全面发展的吾辈精英，一个仍然绽放青春芳华的迟暮老者，一个他和我们都预计能达高寿的人，却以如此悲惨的方式永远的离开了我们。怎能不让我等亲友肝肠欲裂悲痛万分！ 以下图片页摘自清华附中六三级入校五十年同学录，上面有祥身的简历、寄语和个人信息等。 　　祥身意外去世的噩耗，无疑是预641班班群的晴天霹雳，众群友纷纷发文发照片，以示巨大的悲痛怀念和哀悼。其中我班素有大诗人之称的时山林，所作《悼祥身》一诗倍受称贊，它道出了我们心里想说的话。特复制如下: 悼祥身 （二O二五年四月） 突闻同窗郑祥身不幸离世，悲伤潮涌，痛心不已……大洋洲的秋风本该传递重返春日京城的喜悦本该寄达同窗团聚的渴望岂料却如此无情飘来一纸噩耗瞬间让人肝肠寸断黯然神伤你黙默地告别这个世界没有留下只言片语半句诗行你驾鹤西去精彩的人生仿佛没有落幕朝着自己的理想再一次展翅飞翔忘不掉你智慧灵动的头脑活跃在附中的课堂你矫健的身影奔跑在炉渣铺就的操场忘不掉你耕耘在黄土高坡困苦挫折磨不掉你斗志昂扬忘不掉你将高校当作战场如饥似渴遨游在知识的海洋拼搏的脚步成就了你学业的荣光忘不掉你科考南极冰天雪地中英姿飒爽身后飘扬的五星红旗映照着你坚毅的脸庞忘不掉你南戴河的居所成了同学们的客房每一次用餐都是饭热菜香漫步海滩大海的辽阔诠释了你的热情真诚大方忘不掉你的每一声日常问候你的每一句生日祝福浇灌着同窗间深厚的友谊温暖着彼此的胸膛…………说不完道不尽一桩桩一件件留给我们心中你美好的形象你的生命旅程是我们这一代人的缩影有仿徨有坎坷更有信心和力量我们是一滴水我们是一粒砂融进了共和国大厦缔造着华夏的辉煌祥身你不该这样离去走得如此匆忙杨柳为你低垂百花为你哀伤春风为你吟唱清明为你延长同窗相聚的时刻再也等不到你即兴赋诗载着逝去青春的小船再也等不到你奋力荡桨也许你在天堂还注视着我们今后的日子在你充满爱的眼神中我们读懂了你的心声：愿如火的夕阳陪伴着各位同窗的健康愿岁月沉淀的同窗友谊地久天长…… 以下照片是祥身在中国科学院地质和地球物理研究所工作期间，于2006年在北极科考黄河站所摄。 　　送別老同学郑祥身西行寄语 周立基 老同学郑祥身于4月14日意外去世的噩耗，让我顿时遭受疑惑、抗拒、悲恸，直到无奈接受的痛苦煎熬。最终决定抹去眼泪平复心情，将祥身的精彩人生，将我与祥身交往的点滴过往，皆尽诉诸于笔端，以告慰逝者慰藉亲友，并昭示引领我等未亡人，继续砥砺前行。 自1960年考入清华附中伊始，我与祥身的相遇相识和生活交集已经跨越了65年的岁月。从荳蔻年华的少男少女到苍颜白发的老翁老妪，我们仿佛是彼此的一面镜子，对各自人生的遭际、个性，乃至思想情感皆了如指掌映照无余。 打开尘封的记忆，我与祥身交往的那些并不如烟的往事，一桩桩一件件，历历在目，宛若昨日。记得1960年的秋季，我和祥身都考取了清华附中，他在初603班，我在初602班。我们是清华附中增设高中部，并对全市公开招生后的首届初中生。大多数人都是冲着清华大学和将来考清华的目标而来，但开学后一周的入学教育，让我们重新确立了人生理想和目标，《自强不息厚德载物》的校训，遂成为激励我们成长精进的信念和座右铭。 得益于德智体全面发展的教育理念，母校给了我们超乎寻常的视野胸怀和格局。最值得庆幸的是，我和祥身都成为母校教育的终身受益者。藉此，高昂的进取心，强健的体魄，超强的学习能力，而后敬职敬业的工作，以及幸福美满的家庭都成了上苍给予他的馈赠。而祥身和我等同学胜似亲人的友情，更是附中赐予我们的厚礼。 初中时虽不同班，但因当时附中尚在兴建之中，我们的教室宿舍都从清华大学借用，用歺在西大歺厅，上体育课在清华操场。于是，我们会频频相遇时不时的打个照面。祥身个子不高，穿着干净利落，是个英俊少年。他浑身透着活泼机灵，总是一脸笑容，还有一股掩饰不住的蔫淘和顽皮。 他善于交际，除了同班同学，他还喜欢与外班性情相投的同学来往。记得他和我班的淘气包肖惠就经常相约玩耍，或捉蜻蜓知了，或逮蟋蟀蚂蚱，或抓田里青蛙，享受着少年天真无瑕的快乐。用现在时尚的话来说，祥身始终活在当下，活得真实，将每个阶段的日子都活成了一首诗，一道各具特色的应季风景。 初中毕业时，祥身考取了清华附中高中。那年清华附中高中的录取分数线，在全市位居第一。总共招生180人，其中还包括二十几位保送生，足以证明祥身超凡的智商和优良的成绩。 我们初中入学时，万邦儒校长就提出了清华附中三级跳的宏伟目标。即从一九六零年起，用九年时间，分三级，让附中逐步跻身于全市全国及至世界的名校之列。为此先是在1963年秋设立试验班，即高634班，后又于1964年秋设立预科班，即预641班和预642班。至此，祥身和我才在高634班和预641班成了同班同学，并将我们的缘分和友情延续至今。 除了三级跳的发展目标，万邦儒校长还提出推进体育运动，加强锻炼身体，力争为祖国健康工作五十年的豪迈口号。以致，让全校师生陷入对体育运动的集体狂热。祥身是中长跑队的骨干，而我是短跑队的主力，藉此培养了我们重视锻炼的好习惯，也练就了我们超乎常人的好身体。皆因那一句豪迈口号，已然融入一代清华附中人的血脉。 在高634班相处一年，因为男女界限分明，与祥身几乎没有交谈和来往，只记得他是班上的宣传委员，一手漂亮的钢笔或粉笔字，常见于班级墙报或黑板报。他积极上进，学习努力，成绩优良，好像在高一那年他就入了团，佩戴着鲜亮的团徽，令我等非团员羡慕不已。 高二时，我和祥身都被分到预641班，20名男生和20名女生，同窗走过了四年时光（包括WG在校滞留两年）。突出政治，重视体育，造就又红又专共产主义接班人的教育方针，唤发了我们的青春豪情和远大志向。引领我们身心的始终是成长，是励志，是时刻准备着，为捍卫无产阶级的红色江山，为解放全人类，为实现共产主义而奋斗终身。以致逐渐淡化了我们考清华的志愿，却让我们团结友爱，亲历着志同道合共赴使命的激情岁月。 大多时间的严肃正经，却挡不住青春少年纯真快乐的天性。我们常会结伴相聚，或串门，或游玩，或聊天，或放歌。情不自禁就忘了名字改了称呼，诸如一大堆绰号: 老胖子（解崇庆），老转儿（陆璇），大茄子（陈小悦），小老板（何志安），老倭瓜（郑祥身），陈芝麻（陈延），土豆（陈多丹），小豆子（刘世先），老猪八（朱焕新），老勺儿（张邦宁），等等，大多都是祥身的首创。而我的外号" 激动量块 " 绝对是拜祥身所赐。我性格外向，容易激动，无论喜乐和忧伤都写在脸上。一次观完关于砝码和量块的科技电影之后，祥身便赐与了我这一绰号。立马得到众人响应，只是省去激动二字，而让量块成为我大半生的代用名。它透着亲，显着近，让我感受到如同亲人般的温暖。 天有不测风云。1966年夏季爆发的文化大革命，不仅摧毁了我们的大学梦，还让同学间友情遭受重创。多年以后，想到我们曾共同参与附中的迅速腾飞，亲身见证附中的初期辉煌；想到我们共同拥有的青春记忆和宝贵珍藏；顿时教我们冰释前嫌，一笑泯恩仇了。故决定让这段回忆空缺，此处留白略去五百字。 在恢复同学友情的路上，祥身绝对是功不可没。为了张罗组织同学聚会，他不断制作更新班级通讯录，并把消失多年的张永芝、朱焕新、沈佥平、隋广民一一找到。 印象最深的是1997年的10月6日，全班十几个同学在赵迪的工作单位相聚。祥身当时正准备去南极考察而没有参会，他从来不曾显摆他的贡献荣誉和成就，却心心念念想把众同学签名的一面国旗插到南极。记得那天，是陈延把签名后的国旗给他送去的。想到我们将很快的名扬南极，又是何等的幸运和欢喜。 自上世纪八十年代后期始，祥身参与组织的班级聚会，大大小小，至少得有二三十次，还不包括他与其他班同学的聚会。最难得的是，他还常在家中设宴款待同学，我受邀到他家赴宴的机会就有两次。一次是2010年3月9日，与曾在山西太谷插队的几个同学同往，吃的是饺子，三种馅，基本上全由祥身一手料理，味道好极了。还有一次是2018年6月13日，祥身约预641的几个同学去到他家，他做的是打卤面，正宗又地道，好吃的紧呐！ 让他人快乐是一种慈悲，让自己快乐是一种智慧，祥身无疑是慈悲和智慧二者兼具之人。无论是慈悲还是智慧，其核心要义就是无私无我的爱。爱是人生最初的也是最后的一味解药，祥身不但是这味解药的高产制造者，更是这味解药的免费供应商。是爱让我们热爱生活眷恋人生，是爱让我们坚信世间有情，活着值得。 最近读到股神巴菲特的一句人生感悟，他说 “ 什么是成功？成功就是，当你老了，还有人爱你。 ” 如此说来，祥身和我们都是世间的成功者，都是人生最大的贏家。 祥身匆匆西去，从此我们少了一个挚友，少了一道挡在我们与终点之间的惟幕。然天堂里多了一个地质学家，星河中多了一颗闪亮的新星，他将永远陪伴照耀着我们的归途和余生。 双手合十，仰望西天， 惟愿祥身天国早得安息 期待来日彼岸再度相逢 亲爱的祥身，我们永远怀念你！ 以下是少年，中年和老年祥身的三合一照片。 　　祥身曾于1968年12月至1970年12月在山西太谷窑子头村插队，插友多为清华附中同学。惊悉噩耗，插友皆悲痛万分。这是其中一位插友刘燕文连夜写就的一篇悼念文章，情真意切，感人至深。悼文如下: 怀念郑祥身同学 刘燕文 四月十四日, 午觉醒来, 窗外狂风仍未停歇, 微信群更传来噩耗: 清华附中老同学郑祥身在澳洲因车祸身亡! 原来十几天前他遭 ”意外事件磕碰头部, 造成大面积出血, 经抢救无效, 于今晨五点二十八分辞世” 。我不能接受这信息，不能相信这噩耗，想来想去，决心写一点东西怀念他，望他安息，望家属节哀。我熟悉郑祥身, 因为他是我们山西太谷槐树底村十个知青的头头, 他和我们一起, 将青春年华留在太行山脉的沟沟壑壑, 在长达三年的艰苦岁月中, 他带领我们脚踏实地,克服困难. 锻炼意志, 增强劳动本领, 老郑和我们可谓患难之交。我相信天命, 相信 ”死生有命”, 可还是忍不住发问: ”天有不测风云, 人有旦夕祸福”, 为什么无情的灾祸偏偏残酷地降临到他头上? 我明白生命的脆弱, 人生无常, 可我还是难以接受, 一个生气勃勃, 精力充沛的老郑, 怎么说走就走了? 为什么天意安排他和他二哥一样, 被不测事件夺去宝贵的生命?一个半月之前, 我从英国与在澳大利亚的老郑通话, 问他打算什么时候回国, 他说“五一” 之前, 我们约好在京小聚. 现在我已经回到北京，在盼望着他回国，可是他, 我们的郑头, 怎么能爽约, 永远不来参加我们知青在北京的聚会呢?他是一个重然若，严于律己的人。刚到农村时, 我们特别不习惯, 不久春节来临, 他一个人留守知青点, 让我们九个人都回京过节。想起他, 浮现在我眼前的是在乌马河畔的土路上, 顶风冒雪奋力抓着车辕, 像辕的马一样，拉着沉重柴车的身影。砍柴, 背柴是最累的农活, 老郑向老乡学习怎么砍柴, 他勤奋好学, 起大早，饿着肚子和老乡去山沟砍柴, 早饭做好时, 他已经背着一捆柴从河对岸的山坡下来了。插队最初日子, 我们女生水缸里的水都是老郑和另外两个男生帮助挑的, 后来我们女生慢慢学习挑水, 我从井里打一桶水, 挑到家就剩半桶了, 老郑细心, 发现扁担太长, 就向老乡请教怎么做扁担, 找来榆木, 给我们做了一个短小轻便的扁担, 胳膊伸直, 能抓住前后桶, 水桶里的水不再洒出来。从扁担我想到老郑为我们知青编的挑土挑粪的柳条筐, 高粱秆盖帘, 他为我们女生打的书架, 那书架可是排满了书，我们的精神食粮。还有他们男生宿舍的的大木桌, 每晚村里的小伙子就聚集在他们的大桌子周围唠嗑。老郑的二哥在地质队因公牺牲，地质队让老郑替代，他因此离开农村，72年被推荐为工农兵学员，打倒四人帮以后，考上科学院地质所研究生，参加南极科考，带博士生 ……写到这里，抬头看到窗外，深蓝的天幕，一轮皎洁的圆月已升中天, 突发灵感，悟到圆月不正象征老郑功德圆满吗？又记起老郑常说的一句话: 什么时期干什么事, 我想他是一个脚踏实地, 勤劳苦干的人, 一生中他干了他应该干的事, 现在先行一步, 我们在悲痛之后, 也不能颓废，还要走好自己不同的人生阶段的路，象老郑一样, 踏踏实实的干该干的事，方才是对他英灵的最大慰藉。 2025年4月15日 本文作者刘燕文系清华附中高651班同学，也是祥身在山西太谷插队时的一位插友。她曾在北大中文系就读研究生，师从北大教授著名语言学家王力。 以下照片是五位插友于一次聚会时的合影。右一者为郑祥身，中间者为本文作者刘燕文。 　　人生的价值不关乎功名成就，也不关乎资产财富，而是爱和被爱的经历和体验。祥身除了亲人，至少拥有五个亲友圈，即预641班，初603班，中长跑队群，插友群，同道人群等。以致可以说，祥身系属精神最富有的一族。 以下是祥身于2月20日发给预641班多位同学的早安问候照片。 　　WG中一度被边缘化的祥身等同学，加入井冈山红卫兵后，立即意气风发斗志昂扬，这是预641班部分同学于1967年春季在清华大学二校门前所摄。后排左一是祥身。 　　祥身曾是初603班同学，三年同窗，一世情义，可谓人生中一段最美好的时光。这张照片即是初603班初中毕业时的合影，后排右四是祥身。 初中时的祥身是个英俊少年。 　　祥身曾是清华附中中长跑队的主力，在校时就与不同年级的队友交往甚好。多年来一直与不少队友保持联系，并于2018年，与陶文牛连手以群主身份建立了清华附中中长跑队群。平时在群中畅聊，偶尔组织大小聚会，让队友间的友谊保持至今。 惊悉祥身去世的噩耗，群友皆悲，李大云、苏清华、赵善云、徐茂魁、徐明明、丁爱迪、王迈，先后发文或写诗以示缅怀和哀悼。详情请见以下长幅截图。 以下是中长跑队队员李大云写的悼念文章: 怀念我们的好学长郑祥身 李大云 郑祥身是清华附中的杰出校友。在附中学习的六年，他是德智体全面发展的佼佼者；被抛到穷乡僻壤社会底层，他是自强不息、厚德载物的践行者；百年来，清华附中培养了数不清的学子，不知道有多少人读到博士？而且不是空有一个博士头衔，是为祖国的科研事业呕心沥血、出生入死、做出突出贡献的功臣。附中的课堂和跑道仅是他人生的起点，而后他走向了农村田野、地质勘查，走进了更高学府，四下南极，奔赴北极，其中经历的艰难困苦和各种危险让我们这些人难以想象；他真正的做到了为祖国健康工作五十年。这五十年他走的踏实、坚韧，达到了很多人难以企及的人生高度。在附中的同辈人中，他是朴实无华的，但学识、见识、经历造就了他独特的风骨和魅力。他有幸福的婚姻，相濡以沫的爱人，优秀的女儿，三个可爱的外孙外孙女，他的一生是很幸福的。他的突然离世让我们痛惜不已，中长跑队的队友们以他为楷模和骄傲。我们会永远怀念他。祥身，安息吧！ 以下照片是2019年9月16日，中长跑队部分队员的合影。后排右一者为祥身。 祥身女儿在澳洲的居所，院内红彤彤缀满枝桠的花儿正在盛开，或许是它们张开了笑脸，正盼望迎接着祥身夫妇的到来。 　　祥身与赵小荣于上世纪七十年代相识，最终相恋成婚，成为相濡以沫的恩爱夫妻。上世纪九十年代末，祥身曾被评为北京市的模范丈夫，足见他对丈夫角色的完美诠释和精准演绎。 祥身去世后，小荣悲痛欲绝，以下是4月15日写给我的微信: " 立基，好端端一个人，瞬间就离我而去，我简直崩溃到没勇气活下去了。我和祥身一起生活了46年，原来他工作忙，在外面时间比在家多，退休后我俩几乎形影不离，很享受这种平淡温暖的生活，原本昨天我们就到北京了，他很兴奋回去能和大家聚会，两年了他很想念同学们，但怎么也没想到结果会是这样，我的天塌了。” 这是1982年祥身和小荣携女儿郑媛一家三口的合影。 祥身夫妇来往于中澳之间，不时去往澳洲小住一阵子。这是祥身和小荣于两年前在女儿澳洲住所门前的合影。 夫行妇随，祥身和小荣形影不离，这是二人在澳洲海边的合影。 　　祥身的女儿郑媛聪明漂亮，大学毕业后去到澳洲留学，最终找到工作定居珀斯。她的稳定工作和幸福生活绝对源于父母的好基因。 以下照片是祥身和郑媛在女儿家门前的合影。 　　郑媛为祥身夫妇生养了三个好外孙。这是去年祥身夫妇与三个外孙的合影。三个孩子自左至右是大外孙，16岁；外孙女，11岁；二外孙，13岁。 祥身于山西矿业学院毕业后，又于1978年考取中国科学院地质研究所的研究生，接着又读了博士并取得博士学位。之后到中国科学院地质和地球物理研究所从事教学和科研工作，直到2010年退休。 祥身曾到南极科学考察，又曾在北极科考黄河站工作，为地质和地球物理研究做出杰出的贡献。可是他从不炫耀自己的功名成就，即便提及，也是云淡风轻。因为他更关心在乎的是情，是爱，是可以给予同学亲友的情绪价值。 以下照片是祥身在北极科考黄河站的留影。 这是北极科考船的拍摄。 　　清华附中是祥身和我等一帮校友学习生活了八年的地方。那里印记着我们少年的足迹，珍藏着我们的青春记忆，更有深挚友情所折射出的阳光和温暖。 以下照片中是建成于1962年的清华附中教学大楼。 以下照片是1965年夏季，预641班部分男生与万邦儒校长和班主任杨德骥老师的合影，前排左二立者是祥身。 　　1967年春，由景晓东王培新等人创建的井岡山红卫兵纵队（简称井纵），让我等非红卫兵一族找到了革命激情释放的出口。这是全体井岡山人于1968年8月18日于天安门前合影的一部分。二排右三者是郑祥身。 这是井纵中相处最亲近的八位男生，于1968年春在颐和园的合影。左上角者为祥身。 　　1992年6月7日，万邦儒校长因心脏病突发而溘然长逝，终年63岁。这是部分同学于6月13日告别仪式后的合影，左数第六人是郑祥身。除左数第五人王迈之外，其余都是井纵战友。 这是2005年6月5日，部分井纵战友在友谊宾馆聚会时的合影。其中左数第二人是郑祥身。 　　祥身曾收集整理过预641班每个同学的简历，故他熟记了许多同学的生日。1997年是班上大多同学满50岁的年份，为此他协助盛鸿举办了一次集体庆生活动。即于1997年5月24日至5月25日到十渡郊游两天。 以下就是参与活动的同学在十渡景区所摄合影。其中前排左数第四人是郑祥身。 　　因为我和张永芝等同学有事未能参加十渡的庆生活动，祥身等同学又专门为我们另行组织了庆生活动。这是参加者于1997年6月8日在一歺馆门前的合影。 合影中的左一者是郑祥身。 　　祥身与张晓宾是初603班同学。吴昕初中在初602班，高一在高634班，高二在预642班，故当吴昕2001年7月8日回国开会讲学时，促成了一场多班次同学的聚会。以下前两张照片在一歺馆所摄，第三张照片是在我大屯逸园的家中所摄。 四人合影自左至右为齐晓惠，张晓宾，王孙禺和郑祥身。 这是祥身那日与六位附中同学的合影，其中左数第一人是郑祥身。 这是10位附中同学在我家中的合影，后排右一者为郑祥身。 这是2005年2月8日，预641班部分同学在一歺馆聚会时的合影。其中后排左数第四人是郑祥身。 这是2006年11月6日，由盛鸿组织的一次聚会的参加者之合影，第三排左数第一人是郑祥身。 以下是2007年2月8日，部分同学在清华大学甲所聚会时的合影。后排左数第二人是郑祥身。 以下照片是2008年2月9日，预641班部分同学与预642班段北星屈松箴的合影，其中左数第11人是郑祥身。 以下是2009年2月9日，预641班部分同学在一歺厅聚会时的合影，第二排右数第一人是郑祥身。合影中陈小悦等五位同学都已永远离开了我们。 以下是2010年2月16日，预641班部分同学在一歺厅聚会时的合影。其中后排左数第一人是郑祥身。 2010年3月19日，陈小悦在广州因病去世，终年63岁。预641与预642联手于3月25日组织了一场聚会，以向陈小悦致以哀悼。这是聚会参加者的全体合影，后排右数第三人是郑祥身。 2010年10月8日，以预641预642同学为主，并连带其他清华附中校友，在鼓楼附近一家歺馆聚会，歺后众人步行至什刹海公园。以下是在公园内的全体合影，前排右数第七人是郑祥身。 场景同上，合影中后排右数第二人是郑祥身。 　　杨德骥老师是预641班的班主任兼语文老师，WG中因作文讲评中的一句口误而遭受批斗，并在WG后期遭到追究和外调。祥身等同学特意组织一场聚会，以表示对杨老师的道歉之意。聚会于2013年4月16日于一歺馆举行，以下照片是聚会后在歺馆门厅所摄的全体合影。其中左数第六人为郑祥身。 以下是2014年3月13日，部分同学在一歺馆就歺后于门前阶梯上的合影，其中二排右数第一人为郑祥身。 以下是2015年5月19日，预641部分同学于零点歺厅门前的合影。其中前排右数第二人为郑祥身。 2017年是大多数同学满70岁的年份。为此，祥身等人筹划了集体庆生的聚会。聚会于2017年6月10日在玉华台饭庄举行，以下是聚会后在饭庄门前所摄全体合影。其中前排左数第二人是郑祥身。 　　预641班自上世纪八十年代起，就开始了不定期的同学聚会，疫情爆发前的十几年，经历了一年一聚，到一年两聚，又到一季度一聚的频繁转变，皆因祥身等组织者热心，同学们相互思念所致。 以下是2018年5月27日，部分同学在惠丰堂歺馆某分店聚会时的合影。其中后排正中立者为郑祥身。 以下是2018年6月25日，预641部分同学在人大汇贤府歺厅聚会后的合影。其中后排左五者为祥身，左六者是预642张少波。 以下是2018年9月27日，部分同学在东兴楼东直门分店聚会时，于歺馆门前所摄合影。其中后排右立者为郑祥身。 场景同上，只是以下照片是在歺馆内的全体合影。其中前排右二为祥身。 　　得益于祥身等人的张罗组织，得益于冯渤的联系落实，我们找到了最适合聚会的108道歺馆。又一次班级聚会于2019年5月30日在108道歺馆举行。 以下是聚会后全体同学的合影。其中后排左一者为郑祥身。 场景同上，只是我和郑祥身、徐海峰和黄准时同时到达，于是在歺馆门前留下这张四人合影。 　　按照一季度一聚的规矩，2019年9月19日，班级聚会于108道歺馆再次举行。以下是聚会后全体同学的合影，其中后排左三者为郑祥身。 　　2019年末新冠疫情突然来袭，破坏了我们一季度一聚的规矩。滞后拖延了一年多的时间，班级聚会才最终恢复继续。以下是2020年11月3日，部分同学在108道歺馆聚会后，于歺馆门前的合影。第二排右一者为郑祥身。 　　疫情中断了班级同学的例行聚会，直到距前次聚会两年多以后，我班聚会才得以恢复举行。早就开始张罗筹划的聚会，聚会前的群中预热，赴会时的微信交流，将同学们的相互思念之情表达淋漓，也使聚会时的热烈气氛迅速达到颠峰。这也是祥身两年前最后参加的一次班级聚会。 以下是2023年2月21日，预641部分同学于108道歺馆聚会时的全体合影。其中后排第三人是郑祥身。 　　祥身曾是初603班同学，故初603班是他最锺爱的亲友圈之一。同学之间常有联系或聚首，特别是各自退休和有微信班群之后。 以下是2008年4月，祥身和几个同学到洛阳看望同班同学高宜煌时所摄。右一者是郑祥身，右二者是高宜煌。 以下照片是2016年春季，祥身与几个初603班同学游览京郊天云山时所摄，右数第四人是郑祥身。 　　郑祥身重视给同学庆贺生日，如果是女生，每逢三八节都会收到他的节日祝福。2023年3月8日，他邀集几个同学在张晓宾家聚会，一来为几个女生庆生，二来与女生共庆三八节。 以下是聚会时的十人合影，其中后排右二者是郑祥身。只有后排左二者段北星不是初603班的，他因与后排右一者徐蜀东是小学同学，与后排左一者张晓宾是预642同学，于是借机露了个脸，蹭了个热度。这也是祥身两年前去澳洲之前，参加的最后一个同学聚会。 　　曾于1968年12月6日，祥身和我及清华附中不少同学都去到山西太谷插队，虽然插队并不是我们甘愿的选择，但插队经历却成为我们生命中承上启下的转折点，成为造就我们无悔人生的动力和根源。插队经历让我们完成了人生必须的多重转变，即从理想到现实的转变，从依赖他人到自力更生的转变，从理想到现实的转变，从伟大到平凡的转变。 所以，无需抱怨，不再悔恨，惟有庆幸和感恩。 以下是几个插友于2017年6月8日在一歺馆聚会时的合影。其中左二者为郑祥身。 　　插队时，祥身去了太谷窑子头村，而我和清华附中井纵战友及亲属，一行24人去了太谷西吾村。祥身和我等插友虽年级不同年龄不一，却志趣相投，最重要的是安之若素随遇而安的好心态。故我们总是开心又快乐，直把少年不识愁滋味的好心情，带到了今天。 以下照片是2019年9月25日插友们聚会时的合影，其中前排左二者为郑祥身。 除了与同为井纵成员的插友，祥身还与同在太谷插队的其他附中同学广为联系。以下是2023年2月15日，十位插友于一家歺馆聚会时的合影。其中前排中间者为郑祥身，这也是我和祥身最后的一次见面。 　　身为中长跑队群群主的祥身，不时张罗群里的大小聚会，很荣幸能应邀入群，并参加了2019年9月16日在人民大学汇贤府举行的中长跑队聚会。 以下是聚会时的部分同学合影，其中后排右二者为郑祥身。 场景同上。参会者中的四个老大应该来一张合影，自左至右为本人，吴光华，赵善云和郑祥身。 　　这次中长跑队聚会还特邀了当年的体育老师和中长跑队教练乔淑荣老师参加。 以下是祥身和乔老师发言的小视频。 以下是聚会结束后，部分参会同学和乔老师在歺厅门前的合影。其中右二者为郑祥身。 　　在同年级同学中，预641预642班同学走的更近，联系更多。尤其是男生，多年来或者结伴旅游，或者畅聊痛饮。还将八个人自诩八仙，经常晒出旅游或畅饮的照片，令人钦羡。 尽管自诩八仙，但八仙人员时常变化，要么不够数，要么清一色的爷们唯独不见了何仙姑。但这又有何妨？数量和男女搭配都不重要，最重要的是八仙们的相互友情，恰似这并非完美世界里的一抹阳光，一股清流，植入了仙儿们的血脉。如同生活的资粮和营养，滋润着生命，温婉着岁月。 2011年10月开始的《七闲八仙闯中原》，即秦晋之旅，是祥身唯一作为八仙之一参加的活动。以下照片就是这次八仙游的留影之一，其中右一者为郑祥身。 情况同上。只是以下照片只有七人合影，其中右三者为郑祥身。 　　预1预2男生多有来往和聚会，每次聚会后发来的照片，定有美酒佳肴，还有快乐赛神仙的一群老顽童。羡慕男生之间的交往和友情，真实纯粹，潇洒豪爽，应证了美景可解忧美酒可浇愁的老话。 以下是2021年冬，七仙在一家北平楼歺馆聚会时的合影。其中左四者为郑祥身。 场景同上，拉上歺馆门口的大爷雕塑，恰好凑成一个纯爷们八仙群。 　　为探讨人生信仰和哲学的三大诘问，在张晓宾段北星的提议下，我于2022年元月7日组织了在三国茶楼的一次同学聚会，由霍秀担纲主讲，其他人参与发言讨论。无异于一次灵魂的叩问修炼和提升。 以下是聚会后所制作美篇中的一段文字: " 古希腊伟大哲人亚里士多德最被推崇的一句名言是＂人生的最终价值在于思考和觉醒能力，而不只在于生存。＂这句话至少有两层含义：其一，人和动物的根本区别在于人还关心与生存生殖无关的问题。所以除了与动物共同的生存或本能思维，人还具有哲学或理性思维。藉着哲学思维的引领，才会将人之本能需求提升为灵魂之诉求，而将人与其他动物相区别。其二，人到世间或长或短的生命过程，其实都是在沉睡和梦中的状态。所以需要从睡梦中醒来。藉着人本自具足的思考和觉醒能力，才能找到本心，成为真正的自己。而找到和成为自己才是人生最终的意义和价值。” 某哲人说，人有两次生命，一次是自娘胎而产出的肉体生命，第二次则是思想开悟觉醒后的灵魂生命。前者是有限的，后者是永恒不灭的。但愿我们在来日不多的余生里，都能重启人生，向着本真的最好的自己大步趋往。 以下照片是聚会当日所摄的七人合影。自左至右为李群益，霍秀，张晓宾，周立基，陶文牛，郑祥身和徐茂魁。 　　祥身去世已经将近两周，然班群里对他的缅怀和悼念仍在继续。以下是陆璇写的一首诗:《望月怀友》窗前望明月，悠悠撒银光。遥念旧时友，此刻在远方。 此诗是怀念老友郑祥身的。如果他还在，他是在远方。如今他是去了更远的远方。祝他一路走好。以下是付迅与陆璇的合诗@陆璇 老友去远方，遥遥天际上。同窗忆当年，丝丝扣心房。以下是葛力的合诗:每每查微信，君仍列前排。欲随时问候，天庭有Wi-Fi？以下是邓秋桂给葛力的回答@GeLi 愿那份无法割舍的情感，用“天庭的WiFi” 　　读完山林的又一佳作，邓秋桂等同学纷纷发表感言和评论，详情如下:邓秋桂@时山林谢谢山林！让思念在云端传递… 陈延@时山林感谢你的又一诗篇，让我们对祥身离世的思念在延续… 葛丽@时山林 好诗！情真意切！随着电波，载着不舍和祈祷在天堂飞翔盘旋…佟凯璇@时山林谢谢山林的好诗，让无声的电波载着我们对祥身的思念和祈祷飞向远方… 冯渤 @时山林感谢你的又一怀念祥身的诗篇！ 陈多丹@时山林谢谢山林！又一首好诗。让思念在云端传递…王启芙@时山林字字透着不舍，句句载着思念，未曾读完，泪已沾襟！付迅@时山林感谢诗人将我们的思念之情送上云端，永不消逝！ 以下是2022年6月18日郑祥身送给夏宇继的题字。学无止境，乐在其中。 编者注:1）本文照片除部分由编者下载外，其他照片由赵小荣，梁玮，石宏敏，段北星，石路莉，陈延，吴昕，张美怡，夏宇继提供。在此一并致谢。2）霍秀帮我做出中长跑队哀悼祥身的发言合集，刘楠张美怡帮我复制了本人美篇中的小视频。也在此致以谢意。3）本文中如有错误和不妥之处，恳请不吝指教。