父亲

刘恒铭

那是一张挂在墙上的黑白照片，父亲穿着那件多年未换的中山装，戴着帽子，神情严肃。木质的棕色边框衬托出照片的庄重，背景简单无装饰，却让人感受到一种深沉的力量。这是父亲生前唯一留下的一张照片，也成了我对父亲最后的记忆。

父亲是在2004年农历正月十六日下午三时离开的，那一天，他永远地离开了我们。从此以后，他和我们阴阳两隔，再也不能相见。在这廿一年的岁月里，记忆中满是对他深深的思念。

　　父亲离开我们已经整整廿一年了。在2004年的元宵节，我们一家三口从国和回家陪父亲吃了一顿团圆饭。因为第二天学校要开学，所以我们吃完晚饭就匆忙赶车回去了。没想到这一别，竟是永诀。

那时候，父亲偶感风寒，身体不适，哮喘得很厉害。我给了他20元钱让他去看病，可是母亲觉得病无大碍，只让当时学医的侄儿去乡村诊所买了点止咳药。第二天下午二、三点钟的时候，大哥打来电话，告诉我父亲已经辞世。那时，我也成为了父亲，儿子当时六岁了。从抚养儿子的经历中，我深深感受到了“父亲”这个词的份量和伟大，以及父亲肩负的责任和担当。

父亲爱我，视我为人中奇珍；我爱儿子，亦视之为掌上明珠。不做父亲，又怎能真正懂得父亲肩负的艰辛和生活的艰难？在父亲的葬礼上，我六岁的儿子眼里噙着泪水，饱含不舍。我问他想不想爷爷，他说想。看着懂事又幼小的儿子，我的眼泪一下子涌了出来。那一刻，我突然意识到，自己已经失去了父亲，再也不会有那个知我冷暖、懂我性情、能解我忧、助我为乐的人了。从此以后，所有的担当都得自己来扛，那种孤单和无助至今难忘。

　　在我的记忆里，父亲虽然清贫，但他的善良温暖了成千上万的人。他的精神世界并不贫穷，也不吝啬和无助。他的善良、乐于施舍、忠诚无私，让他的身躯变得坚挺，让他的灵魂变得崇高和伟岸。他接济过比我们家更需要帮助和温暖的人，无数乞丐来我家乞讨，除了能吃上一顿饱饭，还能带走一些粮食。陌路人来我们村庄讨水借宿，父亲总是毫不吝啬。母亲时常抱怨和责备，但父亲总是用“皇帝老爷也要借兵马”这样的话来搪塞。在那个饥寒交迫的岁月里，自家口粮也是吃了上顿愁下顿，勉强度日，这足以看出父亲人品的无私与伟大。

父亲生于民国十四年，八岁时上了三年私塾，1937年因抗日战争爆发被迫辍学。他天性颖悟，识文断字，过目不忘，倒背如流，文章秀美。据母亲说，父亲成人后，成为村里识字最多、能写会算的饱学之人。新中国成立后，他一直是我们村里的会计保管。

父亲一生没什么建树，但一心为公，廉洁自律。在任会计保管近三十年的任期内，从未沾染公家的一草一木，而村里有些队长，任职不到三两年，就利用公职之便，搭厕建房。为此，父亲常遭母亲的“谴责”和“抱怨”，但他总是把母亲的“攻击”当作耳边风，并当着我们弟兄们的面，教育我们为人处世，一定不要见小利而忘大义，不贪身外之财，干净做人，公正处事，不要做侵害祖国和人民利益的事。

父亲一生只建了一间土坯房子，随着大哥、二哥相继成家，这新建的土房当然分给他们了。他带着四哥、六弟和我住在爷爷留下的老屋。后来，我们长大成人，父亲也成了年迈七旬的老汉，再也无力为我们建新居，也从未住过新建的住房。他一直守护着老屋，直到病逝。记得父亲去世前，一直叮嘱我早日在家建一栋新房子。当时我在国和教书，很少回家，刚刚成家，经济拮据，没有把父亲的话当回事。现在回想起来，这也成了我心中永远的痛。

　　父亲一生生活清苦，一手养大了我们兄弟六个。大哥上了高中，毕业后回村当老师。我是中专毕业，在阳新师范念书，毕业后成了一名教师。父亲在物质上没有什么骄傲的资本，但在那个让人羡慕和追崇的吃皇粮的年代里，培养出两个文化人，也足以让他引以为荣和自豪了。

父亲在风烛残年之时，我们兄弟们过得都不易。虽然那时已经是承包田地责任制了，但这并没有让靠吃公分饭过来的父亲生活状况得到丝毫改变。我们赡养他们的粮食，因为哥哥们在外打工，侄子们围着他们要吃的，父母把饭都让给了侄儿们。我记得有一次节假日回家，看到父亲在哽咽着几个大红薯，咽不下去了，喝几口酸菜汤和清得能照见人影的粥米汤。

现在，我们兄弟们都过上了衣食无忧的好日子，侄辈们和儿子都事业有成。如果父亲还在，我们不会少给他喜欢吃的红烧肉、家乡的清水鱼、山上的野味（父亲年轻时爱打猎）、爱吃的馒头、自酿的中草药酒（父亲是挖中草药的赤脚医生）……

父亲虽然不在了，但熟悉而破旧的老房子还在；年迈九旬的老母亲还在；我依然觉得那个蹲坐在门口青石板上，拿着水烟袋抽着烟、捧书而读的父亲还在；我始终觉得他在默默地守护和陪伴着我们，他并没有走远；他正直无私的人品与口碑犹在。睹物思人，一切还是那么亲切。父亲的教诲犹存耳畔，他那颗善良而闪光的心灵，像明灯一样照亮着我前行的路。

父亲曾说过，要行得正坐得稳，方为谦谦君子。父亲虽然清贫却不忘施人茶汤，解众人一时之饥渴，亦让我时时不忘替人排忧解难，让我学会了为人处世之道，不染尘疴，与世无争。父亲虽然离开我许多年了，但我依然秉承父辈的心愿，感恩祖国与人民的恩泽，不忘父亲的谆谆教诲和殷殷嘱托。

　　父亲的一生虽然清贫，但他的伟岸和崇高，像一束光，足以照亮所有需要温暖和帮助的人。

2025年4月22日记于阳新