往事只能回味

田立

【题记】 黄天棉图尽管不大，然而它是一个盛产故事的地方，有的只是你还没有听说过。 ——笔者 【见过的官】 1977年4月15日，《毛泽东选集》第五卷出版发行。这部选集收入毛泽东从新中国成立到1957年的著作，反映了毛泽东和中国共产党在实践中总结出来的经验教训以及思想、理论研究成果。1977年4月下旬的一天，我们正在建设的新厂区劳动，厂革委会主任云候保急匆匆赶来，告诉我们：有大领导要来，你们先干活儿，领导来了我们列队欢迎。黄天棉图陶瓷厂那时交通不便，信息不灵。我们最常见的官员，除厂里的几位领导，就是黄天棉图大队党支部书记王席明，偶尔还有盟二轻局局长张晋丞，旗二轻局局长樊禄泉。 不多一会儿，有两辆小汽车驶入新厂区，车上下来几位年轻干部，从车上卸下几捆牛皮纸包装的书，一位精神矍铄戴眼镜的中年人从车上下来走在前面，厂革委会主任副主任云候保、韩侯仓、庞挨福、杨侯喜上前迎接，大领导后面的秘书长说：毛选第五卷刚刚出版发行，盟委书记巴图巴根同志就带领我们，今天专程前来慰问我盟黄天棉图陶瓷厂的广大工人阶级，接着巴图巴根书记在工地即席发表了热情洋溢的讲话，最后表示大家辛苦了，希望你们发奋钻研，勤学苦练，大干快上，为我盟的日用瓷项目早日投产贡献自己的全部i力量！现场即刻响起热烈的掌声。 我的眼眶立刻盈满喜悦的泪水，情不自禁的呼喊，呼口号，呼口号：感谢盟委巴书记来我厂视察！感谢盟委领导给我厂专程送来红宝书！为振兴伊盟日用瓷产业而努力奋斗！ 现场的人们振臂高呼，欢呼声口号声此起彼伏。然后，巴图巴根书记和我们在场的厂里职工一一握手，轮到与我握手时，巴书记说了一句“带头呼口号，能讲普通话，很好”。盟委书记掌管着8万多平方公里的土地，日理万机，能亲临我厂，给广大陶瓷工人留下绵长幸福的回忆。 这是我刚参加工作以来见过最大的官，慈祥亲切，和颜悦色，没一点官架子。 【挣过的钱】 黄天棉图陶瓷厂在上世纪七十年代中期，是黄天棉图地区唯一的骨干企业。有煤矿，粗瓷车间，新上马日用瓷细瓷项目。生产粗瓷利薄，工人工资也不高，新上马的日用瓷项目还处于试生产时期，加之那时黄天棉图地区还没有高压线路，厂里自行发电只能解决细瓷试生产部分用电和厂区照明用电，细瓷试生产初期根本不挣钱，甚至处于赔钱状态，厂里最能体现利润的还数煤矿，井下工人工作辛苦，充满危险，但是待遇好，实行计件工资，干得多挣得多。俗话说，重赏之下必有勇夫，这个法则被古今中外的人们屡试不爽。 只要挣得多，受苦又如何！ 当时厂里煤矿有一名井下工人，家庭生活比较困难，用钱的地方很多，男主人为了改善家庭生活条件，发誓努力生产，埋头苦干，多多挣钱。他让老婆给他一次性备足一个礼拜的吃喝，他背着一摞杂粮烙饼，两个竹编暖水瓶，一大包电石，提着一个电石灯下井去了。 在井下，无所谓白天晚上，他在煤矿安全员给他指定的掌子面区域不停的干，没日没夜的劳作。饿了，吃点杂粮饼子；渴了，喝点水；累了，歇一会儿；没有文化滋润，没有娱乐活动，心中只有一个念想：确保安全，好好干活，多多挣钱！一个礼拜到井上一回，回一次家，下一个礼拜循环往复。 功夫不负有心人，一个月下来，按照计件工作量，他挣了140多元。这是一个什么概念？当时厂长的工资是每月50多元，旗县委书记的工资是100～120元左右，我们刚参加工作的徒工工资是18元/月，盟委书记盟长的工资也就这么多。140多元，在当时不啻是一个天文数字！ 此君当时因此赢得一个绰号：井下盟长(猛涨)。 【吃过的肉】 黄天棉图陶瓷厂的前身曾称为地方国营哈拉庆炭业社，那时，厂里的条件异常艰苦，工人们普遍生活困难，有时连饭也吃不饱，数月不知肉味是常有的事情。有一天，附近有一只羊觅食时不慎跌入崖底摔成重伤，主人无奈把羊杀了，厂里有个工人下班路遇获悉此事，就买了一件羊肉，叫了两个工友准备饱餐一顿。 傍晚人多眼热，炖肉恐招来蹭客，还不够打牙祭，三人一直等到夜深人静工人们全都入睡后，才开始分头行动，在外面支起炉灶，担水，烧火，炖肉，由于怕人发现，不敢点灯，又怕闹出动静，三个人偷偷摸摸，小心翼翼，如作贼般蹑手蹑脚，约摸丑时，空气中弥漫着羊肉的香味，羊肉熟了，三个人席地而坐，狼吞虎咽地开始大快朵颐起来，不一会儿功夫，半锅羊肉就见底了，有一位咬着一块肉怎么也嚼不动，就用筷子夹给旁边的一位说：我这牙不行，你试当看嚼动了不，此君看也没看放到嘴里嚼了一会儿，说：嚼求不动，另一个说：给我，我看货。第三个人嚼了一顿也说咬不动，就说：哉究竟是羊身上什么地方的肉兰，其它肉都能咬烂，哉怎回事兰，我咱好看看，他划了一根火柴点着凑近才看清楚，立马扔到地下，赶紧跑了几步，嗷嗷地开始呕吐起来。 另外两个工友不知所措，急忙问道：你怎了？怎不舒服兰？吃上甚兰？这人顾不上回话，嗷嗷嗷不停的呕吐。另外两个人几乎是同时跑过去又划了火柴，找到呕吐工友扔掉的那块肉，定睛仔细观看了一番，一直被三个人反复咀嚼过嚼不烂的肉，原来是一只蛤蟆！那个负责担水的工友说：深夜担水没看见，往锅里倒水也没看见，吃的时候也没发现，哎！哎！哎！话音未落，只见他也止不住嗷、嗷、嗷呕吐起来，第三个人见状，仰天长叹：半夜三更偷死圪哇，吃羊肉捎带了个蛤蟆。说罢，他也干哕不止，接着，哇哇哇呕吐起来。 三个人忙活了半夜，吃进去的，又全部倒出来。 【陶工也淘气】 黄天棉图陶瓷厂曾经以粗瓷生产品种多、质量优、工艺好闻名遐迩。陶工老师傅个个身怀绝技，人人都有看家本领。平时他们各忙各的，友善相处，遇事互相帮助，但有时也由于种种原因，难免产生一些小矛盾，闹一些小误会，开一些不大不小的玩笑，甚至也搞一些令人意想不到的恶作剧。 有一次，一个师傅因为生产上的一些事情，把一个工人批评了几句，车间工人顶撞了这个师傅，师傅把该工人训斥了一顿，该工人觉得自尊心受到了挫伤，但碍于情面，觉得当面争吵不妥，就想着伺机羞辱难堪报复一下那位师傅。 有一天全厂职工到新厂区开会，厂文书杨二喜同志正在给新落成的会议室后墙书写标语，“为把我厂建成大庆式企业而奋斗！”标语用粉笔描底后，最后使用红油漆刷写成美术体字。那个耿耿于怀的工人看到地面放着一些空漆桶，就顺手拿了一个用纸包好，若无其事地走了。 入夜，这个工人拿着这个漆桶，桶底分明还有少量红漆，来到那个训他师傅的房前，在猪圈上面放着一个夜壶，他捡起地上的一根棍子，将漆桶里面的红漆沿着夜壶口周围反复涂抹，然后将夜壶放在原处。这天夜晚，师傅出去串门很晚才回来，回来后顺手拿回来夜壶，放在炕沿下面，就上炕睡了。后半夜尿急拿起夜壶放进被子里小便，尿完后把夜壶放在地下，迷迷糊糊又睡了。五明头想和老婆亲热，老婆刚伸手摸去就惊呼，啊呀，你哉下身染几圪哇的糊上甚兰？ 师傅一个激灵掀开被子，点着煤油灯，坐起来一看，自己也傻眼了，被子、裤衩、褥子、下身满是鲜红色的印迹，油腻腻的，手搓不掉，水洗不净，仔细看了又看，闻了又闻，才辨认出来是油漆。幸亏家里还有半瓶给打火机用的汽油，赶紧拿出来，用这半瓶汽油洗被单，褥单，裆部……折腾了好大一会儿功夫，天色已亮，与老婆亲热这码事早就没了心情。 最后，师傅看了一眼夜壶，又气又好笑，车间库房有的就是，不想洗了，一把扔到院外坡底下了。 【男多女少】 黄天棉图陶瓷厂在上世纪七十年代中期，我们三批徒工入厂前，全厂有固定职工一百多人，还有一些临时工，加上辅助岗位，大约有一百五十多人，其中女职工只有两人，一个在厂办，一个是厂医，都已成家。1975年招收了三批徒工，只有两位是女的。在黄天棉图陶瓷厂以及黄天棉图地区，女人是稀缺的，女孩子珍稀程度尤甚，如今的人们难以想象。 这是为什么呢？偏僻让女人远离，艰苦令女孩生畏。 在这里，吃苦受罪是天经地义的通行证，享受娱乐是奢侈品，有文化有知识不如能吃苦受欢迎，能文能武不如埋头苦干获得奖赏。你难以想象的是，一百多人的厂子没有一个公共厕所，第一个简易厕所是我们徒工自己建造的。 这个世界是由男人女人组成的，无论少了哪一半都会失衡，时间长了肯定会出问题的。虽然男人不怕吃苦，能够吃苦，也应该吃点苦受点罪。但是，如果身边没有女人，男人的一味付出就会失去动力，没有助力，进而丧失活力！俗话说男女搭配，干活不累，这是有科学依据的。 我们三批徒工中两个女的，很快有了意中人，剩下的几十人找对象就成了问题。亲戚、熟人、同学每每提起我们这些工友的个人问题，皆唏嘘不已，家里的老人更是焦急万分，发动各种社会关系给工人阶级大小伙介绍对象，但每当提到工作地点好多女孩就会摇头，有的本来恋爱时俩人关系很好，但一想起来到三不通(不通公路客运，不通电网，邮通似无)的地方安家心里就犯嘀咕，本旗写信也得半个月才能收到，复信半个月，鸿雁传书一个月只能一次，遇有急事除了拍电报，别无他法。 我们工友们盼来信，又怕来信，每当西召公社的邮递员来厂里，一群工人把邮递员团团围住，看有没有自己的信，有的家里报平安笑逐颜开，有的女朋友告吹泪流满面。有一次，一个工友拆信看后当场就留下伤心的眼泪，我瞥了一眼信结尾最后一行字：你人很好，但地方……那省略号后面的潜台词不就是分手的告白吗？ 无论是厂里以及地方条件的改善，还是调动工作，都需要时间，甚至是关系，可是，青春年华转瞬即逝，有谁愿意傻傻的无休止等待呢？ 黄天棉图，想说爱你不容易！半个世纪太久，只争朝夕。现在真的条件好了，可我们已经老了！想起当年我们十分感慨，可惜一切不能重来！错过的，不管是谁的过错，我们沉重地说起轻轻的放下，从容平静地面对未来的生活！黄天棉图故事多人人能讲几笸箩如烟往事心头过芳华无悔敢拼搏 笔者于北京寓所谨识。