站在自己坟前(散文)

老土

那段尘封在心里几十年的往事，是时候可以用文字把它叙述下来，给自己看，也给更多的人看。它终不应该只属于几个当事人，而应该属于从那个年代里过来的所有人。需要说明的是，出于某种考虑，请允许我用ZN这两个字母，代替文章中那个34岁女孩儿——一位女诗人的名字。

34年前的那个夏天，老家一位长我二十多岁的嫂子，骑着一辆破旧的自行车，在大雨中赶了几十里的夜路，来到县城，敲开了我的家门。那时，我刚刚就业，在医院办公室工作。嫂子连坐也不坐，就急切切地说，儿媳妇早产生了个女娃，才七个月大，没想到还真活了。我说，那应该恭喜嫂子呀！她说，儿媳妇这个是二胎，是偷着怀上的。

经她一说我才明白，村里的干部们听到了风声，追着赶着要见产妇和孩子。嫂子提前把女婴送到了外村的亲戚家，谎称孩子早产，生下来就死了。接着，她又急急地跑到我这儿来，说真是老天有眼，今夜下了雨，明天村干部要见死去的婴儿，兄弟你怎么着也得帮嫂子这个忙。她说现在医院里引产的人多，兄弟你在妇产科寻个死婴来，我连夜赶回去，埋在村西的地里。

她的脸上，已分辨不清是雨还是泪。说实话，当时那样一个忙，对于我来说，确实不是多难的事儿。当晚，我就去了医院，找到妇产科值夜班的年轻护士，简单说了一下情况，她二话没说，随手在一个塑料桶里，就拎出了一具女婴的尸体，装进一个黑色的袋子里。现在想起来，那个袋子提在手里还是有些分量的，我提着出来，就递给了等在医院门口的嫂子。

雨一直下着，我目送嫂子骑上自行车，歪歪扭扭地消失在了雨夜的深处。而我走进家时，全身已被雨水淋透。恍惚间，仿佛自己就是那具被护士从桶里拎出来的婴儿，在灯光下散发着惨淡的光泽。

那些短暂的生命，还不曾看到人间的一丝丝光亮，还不曾感受到人间的一丝丝温暖，就停止了心跳，浸泡在了冰冷的桶里，然后又会像处理垃圾一样被无情地埋掉。同时埋下的，还有那些年轻的母亲们，此后无数个夜里被惊醒的恶梦。

第二天，嫂子领着村里的干部们去了村西的地里，扒出了那具女婴，算是得到了验证。此后的这么多年，嫂子的家人，包括我，绝口没再提及此事。如果我不帮这个忙，嫂子家大概要承受一笔五六千元的罚款。那样一笔罚款，在当时完全可以让一个普通的家庭，彻底失去活下去的希望。其实又何止罚款，因为多要一个孩子，多少人被送进了小黑屋，房子被推倒，牲口被牵走。还有多少人，为了多要一个孩子，逃离了家乡，成了超生游击队的一员。

很长一段日子里，嫂子只要听说我回了老家，她总会过去，和我坐在一起唠唠家常，临走总是让我带上一些自家的米面之类，推又推不掉，就只好收下。再后来听说，他们托关系给孩子上了户口，有了户口，孩子才可以上学，有书念。

说来有些不可思议，自多年前的那个雨夜之后，我的脑子里就时不时地出现那个被换下来的女婴，想像着她的样子，无数次地猜测过她的命运走向。可是，直到34年后的这个清明节，回老家上坟，才在村子里第一次遇见她，就是文章开头提到的女诗人ZN。

ZN的父亲，和我的年龄差不多大。那天，在老家村口的桥头遇到他时，他的身边站着一位身材高挑，穿着时尚，眉目清秀的女孩儿。他喊我一声叔后，回头对女孩儿说，ZN这是你庆军爷爷。女孩儿喊我爷爷时，我呆呆地愣了一下，这是谁啊。能喊你爷爷的，还能是谁啊，闺女叫ZN，叔你不知道，闺女已经在济南工作快十年啦，今天回来，是给她奶奶上坟的。

这时光真是弄人，经他这一说，我才恍惚间记起，他的父母——我的那位哥哥和嫂子相继离开人世，已经快二十年了。算来，他们去世时也不过六十多岁的样子吧，真的让人有种针尖扎心尖的疼。他们为了那个家和儿孙们，地里家里地操持劳累了一辈子，哪里享过什么福，他们到过最远的地方，就是这个小小的县城。

侄子说，ZN这孩子打小就机灵懂事儿，她奶奶去世后，我就把那些事情前前后后的真相跟她说了。ZN也很争气，在学习上特别上进，后来就考上了大学，留在了省城工作。

ZN笑盈盈地走到我身边，爷爷我爸说过你还是作家啊。说着，她就要了我的电话，加上了我的微信。ZN现居济南，已是一家杂志社的资深编辑，平时喜欢写诗，还发表了不少的作品。这让我对ZN这个孙子辈的女孩儿，有了一种重新认识的冲动。

看着ZN，让我想起年轻时的自己，想起多年前写过的一篇散文——《生命和树》——文章写的是医院里的几棵杨树。在那几株普通的杨树下面，埋下了那些尚未发育成熟，就提早结束了生命的婴儿，也因此，那几棵树长势旺盛，远远高过了周围的树木，盖过了四层楼高的医院办公大楼。

这也是一种生命的延续吗？与替代ZN的婴儿不同，他们集体供养着大地上的树木。生命与树，就以这样一种方式，连结在了一起。生命的守望有千百种形式，可惜，却没有谁会每年去到那个老医院的院子里，像后来的ZN一样，站在坟前，与另外一个自己对话。

几天前开车路过老医院，看到那里正在拆迁，这心里就一沉，那里不知道将来会开发成什么样子。楼房要推了，树也要砍了伐了，而地底下那些幼小的灵魂，是否会得到妥贴的安放，是否会重新获得一丝丝安宁？

毕竟不是太久远，我偶尔还会听到一些人在闲谈中，提到那个“无羊年”。那一年出生的孩子属羊，“无羊年”的意思，不用解释，大家也都明白。而ZN是一个例外，她是一只侥幸逃脱的“小羊”。

如果，我是说如果，如果没有34年前的那一场夜雨，如果村里的干部中有一人坚持，冒雨也要查看死去的婴儿，如果嫂子想不到县城医院里还有我这样一个弟弟，如果妇产科值夜班的护士不愿意给我那个面子，众多如果中的一个如果真的存在了，整个事情的结局就完全不一样了。甚至，如果ZN的妈妈没有早产，如果她怀孕的消息，被村里的干部们提前知道了，ZN的命运，也许与医院水桶中那些被引下来的婴儿，没有什么区别。

生活没有如果，ZN就是那只侥幸逃脱的“小羊”，她现在在省城已经是一位小有名气的诗人，往后能不能成为响彻中国诗坛的大诗人，同样，生活也不能预设。

前几天，ZN父亲电话里跟我说，他想不明白，现在的孩子都怎么了，三十多岁了，也不谈个恋爱找个对象，真是愁煞个人。他说，叔你和ZN有共同的爱好，她也愿意和你说话，你看能不能帮我劝劝她。

所谓生活，大概只有生才能活下去吧，不生的话，活着还有什么意思？想一想当年ZN的奶奶，以及和她奶奶一样的许多人，那种对于生的极度渴望，哪怕活着再难，也要多生几个孩子，在他们看来，孩子就是活下去的希望。也为此，一些人操劳一生，自己却早早地走到了终点。而这，又恰恰表现出了生命的坚韧与不屈。

如果让我回到30年前，我大概也会义无反顾地偷生几个孩子吧。当然，这是我现在的想法，当年的我那么守规矩，那么听话，不然，我也一定不止一个孩子。如今的年轻人完全不一样了，他们有着自己的活法。就像ZN，她不恋爱不结婚，却用自己的生命，生出了一片诗歌的林子。

劝说是徒劳的吧，有些道理，只有自己从心底认识上去了，才会真正的有所改变。当然，当年的“狸猫换太子”，我依然觉得自己没有做错什么。如果真的错了，那就让我一个人承担起这一切吧。而想起当年那个早产的小女婴，如今活生生脱出来一位女诗人的ZN，这心里多少还是生出了几分自豪，和几分慰籍的。

如果我现在20岁30岁的话，会不会考虑结婚，考虑要个孩子，说实话，我还真有点说不清楚。如今是一个多元的时代，无论人们做出怎样的选择，都应该给予足够的尊重。

北宋真宗时的“狸猫换太子”，只是后来人们一点点演化出来的传说故事，并非真实的历史。就像现在的非虚构写作，非虚构写作终还是要虚构的，因为它是艺术。我们的生活，不能没有诗，虚构不是虚伪，好的艺术作品可以直达人们的内心，直击人们的灵魂，也会让寻常的日子有了韵味与质感，让人们在绝望与痛苦中，看到光明与希望，从而有了活下去的勇气。就像一位作家说的，当你消沉无助时，就抬头眺望远方，仰望星空。

人少了什么都可以，但不能少了面对生活的勇气。

另外一位作家朋友，给我讲述过一个真实的故事。当年，臧亦蘧在国内文化与文学界已名声大噪时，身为他同族侄子的臧克家，却因不具备相应学历，无法被青岛大学录取。得知消息的臧亦蘧，竟然将自己中国大学预科毕业文凭借给了他，让臧克家顶替自己上了青岛大学。

我在想，如果没有那次的冒名顶替，有没有后来闻名于世的大诗人臧克家，真的是很难说了。臧亦蘧先于臧克家辞世，后人遵照臧克家的遗嘱，在他去世后，与臧亦蘧合葬在了一起。大诗人就是大诗人，连自己的死亡都安排得这么有诗意。

我们无法考证，当年的臧克家是否曾经站在臧亦蘧的坟前，与地下的另外一个自己对话。他们的灵魂是如此的契合，彼此欣赏，又彼此成就，他们是超越了辈份的知己与好友。后来的臧克家又确实代替臧亦蘧，抵达到了诗歌的顶峰——有些人活着/他已经死了/有些人死了/他还活着。

是啊，有些人他还活着，但他在人们的心里早就死了。

以前，常听人发出感叹，我已经是土埋半截的人了！现在想一想，这话还真有些道理，人过了中年，半个身子就已经入到土里了。人和树也大体是一样的，一半在土里，另一半在风中。每一个人，都有另外一个被埋葬了的自己。而每一个生命，也都可以与另外一个逝去的自己对话，不信你就试试。

ZN在微信上跟我说，在她爷爷奶奶坟头的旁边，还有一个小坟头，爷爷您应该是知道的，那里埋着一个女婴，是当年我奶奶埋下的另一个我。我每年回去给爷爷奶奶上坟，都会留出几分钟的时间，站在那里，默默地守上一会儿，因为那是另一个ZN。

注视着手机与ZN的微信对话框，心里蓦地一沉，眼睛也模糊了。

ZN是她笔名的第一个字母，我之所以这样做，是觉得大家没必要一定知道她是谁。而且，包括她是早产儿在内的那些特殊经历，也许除了我和她的父母之外，是她深埋心底的一个永远的隐私。人们应该记下的，是在这个世间，曾经有过那么一段让无数人都刻骨疼痛的日子。

最后，请让我引用ZN朋友圈中的一首短诗，作为这篇文章的结尾吧——《站在自己坟前》——站在自己坟前，站成/一株葳蕤的蒲公英/小小坟包/是一面镜子，内与外/都隐藏着一张婴儿的脸庞/你，为我隐名埋姓/我，代你游历人间。

2025年4月21日

作者简介

老土，本名王庆军，祖籍山东东阿，60年代末，出生于黑龙江省。现为山东省作家协会会员、中国散文学会会员、山东作家三十三届高研班学员，《散文选刊*下旬刊》签约作家。出版散文集《草木之香》《赶往乡村的集市》《我的岛》三部，有作品获《人民文学》征文优秀奖，《海外文摘》《散文选刊*下半月》杂志2024年度散文二等奖，山东省散文学会主题征文二等奖，作品见《山东文学》《映像》《都市》《时代文学》《火花》《海外文摘》《散文选刊*原创版》《中国铁路文学》《黄河文学》《漳河文学》《聊城文艺》《鲁西诗人》《东昌府文艺》《当代散文》《大众日报》等。