又是一年乱读书

大虾

——仅以此文献给第30个“世界读书日”

作者：大虾

　　已经过去的2024年，我仍以书为伴，尽情享受“一缕书香压百香”的阅读惬意与美好。尽管个人拥书量已经不算少，但仍然买书不断，读书不止，写作也不停。诚然这不是依附风雅，也不是装模作样，而是完全出于心灵的渴望与爱书的情怀。过去如此，今天如此，未来亦将如此。因为属于闲读性质，去年时光的个人阅读仍显随意，甚至有点杂乱，所以说“又是一年乱读书”。所读之书没有准确统计过，其中以下10部书籍，我是读得比较认真细致的，印象尤为深刻，借第30个“世界读书日”即将到来之际列出于此，供感兴趣者分享：

一、沃尔特.艾萨克森著《埃隆.马斯克传》

《埃隆.马斯克传》是我看的第二本美国科技狂人传记，第一本是《斯蒂夫.乔布斯传》，不过时间相距已久。看马斯克的传记真的是让我看得双眼发亮，激情澎湃，不是书的煽情，而是他的经历、理念、才能、情怀、风格实在是太超凡脱俗，有如神一般。我在阅读中强烈地感受到，马斯克是一个追求伟大梦想的人，是一个极富冒险精神的人，是一个超高智商与顽强执念的人，是一个有拯救人类抱负与使命感的人，是一个具有“现实扭曲力场”能量的人，是一个“疯狂到认为自己真的可以改变世界的人”。这一切都体现在他的星火计划、人工智能、未来世界的构想与探寻之中。马斯克这样优秀又偏执、狂放不羁又才华横溢的人物，据说“他身上缺少同理心”，相融性不足，但至少有一点可以令我感到亲切或亲近：他从小就是个“书虫”，读书是他的心灵寄托。他喜欢百科全书、《严厉的月亮》、尤其喜欢科幻类书籍，特别是《银河系搭车客指南》。在2018年，还将这本书连同一辆Roadster型号特斯拉汽车发射到火星上。

　　二、陈冲著《猫鱼》

对于陈冲，现在大多数国人可能只知她曾经是电影演员，不知道她已经拥有三个头衔：华裔女演员、导演、作家。她自2021年起在《上海文学》开设专栏《轮到我的时候我该说什么》，并荣登2021年《收获》文学榜长篇非虚构榜。这部厚厚的《猫鱼》是她写的第一部书，它出现在众多年度推荐榜单上，并在年底获评2024年度豆瓣年度图书。其实《猫鱼》一出版就引起了我的关注，我购得一册读将起来，并且陆陆续续地读完，感觉此书确实值得一读。陈冲在这部书里表现出的成熟与从容超出了我原先的想象，她用真诚而没有矫饰、缓慢而不失顿挫、细腻而足够丰满的笔法，叙述了自己的生命故事，也记录了几代人的命运沉浮，让我感到真实而亲切。如果说陈冲在电影《小花》中扮演角色时稚嫩明显可见的话，那么她在写出自己的第一部书时，却是文字如此的老练，情怀是如此的深沉，确实令人惊讶。很显然，这部《猫鱼》已经足以证明作者对文字的热爱及敏感度和把握能力，更重要的是，作者在写作中体会到一种从未有过的触动：“原来你也可以用语言去创造一个世界，一个完全失去了的世界。”她用自己的笔去复原一个完全失去了的世界，不仅仅是一种能力，更是一种深沉而温暖的情怀。这就是陈冲的过人之处。

三、韩江著《素食人》

看完韩国女作家、诺贝尔文学奖获得者韩江的长篇小说《素食人》时，悲哀、郁闷与沉痛涌满胸怀。小说以多角度叙事的方式，讲述了女子英惠因为一个噩梦而不食肉，然后招致越来越多的不理解、鄙夷、疏远乃至暴力对待，使她在自我毁灭的路上越走越远。英惠的行为被视为个体异化而陷入生存困境，而我的看法正好相反：惠英是人类社会同化现象（以文明的名义与模式的规驯化、同质化）的反抗者和受害者，她的一切不幸是在现代文明社会里，她害怕被同化，拒绝被同化，即作为人类之一员，她想拥有自己的生活方式与选择，而不与他人、不与群体、不与社会的传统、习惯、认知或规训一致，她甚至想把自己变成一棵能开花的“树”，因而被视为异类，受到排斥与暴力对待。这意味着，英惠的厄运的根源在于人类社会的一种逻辑：你必须与大家一样，否则就是人类的异类而不被接受。其实，异化的不是英惠，而是我们身处的现代文明社会。当我们面对自然生态平衡而大讲特讲多样化的同时，却对人类社会的严重同化现象熟视无睹，岂不是一个悖论？看完这部小说，我的内心发出一声长叹：做人类难，做自我更难！

　　四、刘永谋著《智能革命后的世界》

这一年我读了几本有关智能机器人即AI的书，有西方人写的，也有中国学者所著，其中著名科技哲学学者、中国人民大学教授刘永谋的这本《智能革命后的世界》我读得最仔细，因为作者不是就技术论技术谈论智能机器人，而是从科技哲学的深度去叙述、探究智能革命如何影响社会发展与人类命运，即不仅描述了迄今为止世界关于智能革命的现状、发展趋向、技术路线及相关争论，而且从哲学的意义上思考智能革命给技术、社会与人性可能带来的深度变革及应对之策。那么，面对未来可能出现的AI进化、智人退化，硅基兴起、碳基衰落的的危机即“文明危崖”，作者是悲观派还是乐观派？读完他的书后我觉得作者既不是悲观派，也不是乐观派，而是理智派。作者在本书的第14章结语中明确地表示了自己的态度：“对于AI的发展，既不要小觑它的冲击，也不能夸大它的风险。尤其不能将还没有实现的’超级AI神话`当作已经发生的东西，结果是自乱阵脚，甚至误入歧途。因此，人类必须保持勇气和决心，认真研究和反思可能的文明危崖。”他认为，控制AI，避免人类自我毁灭，最重要的是关注技术失控背后的人性失控。他直言：“人心可以节制，技术就可以节制。新科技失控的源头在于人性的失控。节制技术，先要节制人性。”而要节制人性，却是人类社会最艰难的一件事情，所以面对作者的“技术控制的选择论”，我似乎有点信心不足。

　　五、陈建功主编《年度散文50篇（2023）》

我是散文的忠实读者，自己也喜欢写散文，一直以来都关注国内的各种散文年度选辑，其中陈建功主编的“年度散文50篇”推出后，虽然属于最迟推出的年度选本（第一届2022年完成评选，次年4月出版），却引起我极大的兴趣，最新推出的《年度散文50篇（2023）》，我是在其出版的第一时间购得并阅读的。我之所以对这种“年度散文50篇”选本感兴趣，原因有二：一是所选散文的产生方式，由陈建功领衔的评审委员会采用近乎评奖性质的遴选办法，披沙沥金，从当年权威报刊上发表的120 篇作品中评选出50篇散文结集；二是所选的50篇散文确属上乘之作、独特之品，正如陈建功所言：“题材之缤纷、角度之新颖、情感之丰沛、语言之曼妙，实在令人欣喜。”我觉得每一篇都有自己的特点，都印象深刻，尤其喜欢陆源那充满诡奇想象与深刻意蕴的《火星札记》，黄其龙那富含意识流色彩的《舞台、商场及原野》，韩浩月那读完让“一个人的心足够苍老”的《他乡且旧居》，弋舟那精短却又意味深长的《这埋葬一切正经与不正经的大墓》………我特别注意到，此书的50篇散文几乎没有在其他版本的年度散文集中出现过，而显现其选文的独特眼光。

　　六、罗伯特.达恩顿著《启蒙运动的生意》

我看过一些关于启蒙运动的书，对启蒙运动产生的背景与过程、作用与意义及相关人物有所了解，但在看到这部书之前是从未想到过，这场伟大的思想解放运动居然与一门生意有很大的关系，而且是与一部书籍的出版、销售和市场竞争有很大的关系，这部书就是《百科全书》。看过此书后，才知道《百科全书》原来是18世纪法国乃至欧洲最大的生意之一。这部书的生意不仅有丰厚的盈利，而且成了启蒙运动的象征，成为当时无论是它的敌人还是它的朋友都欢迎的一部书。我真没有想到还会有人对《百科全书》的生意历史如此感兴趣，花费如此巨大的精力去追溯，其史料之丰富，还原之真实，描述之精采，令人赞叹！最有意思的是，围绕《百科全书》的销售市场曾经发生过严重的盗版与商战，盗版一度成为一项产业，四开本出版商与八开本岀版商之间的商战愈演愈烈，并形成了两大集团，以致地方政府和国家行政部门都被卷入了这场因为一部书籍的纷争，《百科全书》的欧洲市场也被划分为两个势力的范围。如此斗来斗去，四开本与八开本两大集团各有益损，有人想让他们走向和解，结果却几乎使瑞士邦联分裂。因为一部书发生这些事情让后世的人们觉得匪夷所思，但历史上又确属事实，而且伴随着启蒙运动的发展与深入，不能不说是奇特的市场故事与人文现象。

七、黄乔生著《鲁迅诗传》

在诸多的鲁迅传记类书籍中，鲁迅作为小说家、杂文家的形象早已为国人所熟知，也知道他写诗，有的名句如“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”更为人们所传颂，但一直以来，人们似乎并没有特别强调鲁迅诗人的身份，正如本书作者黄乔生所指出的那样：鲁迅的“诗人身份长期被忽视。”所以，作者写了这部《鲁迅诗传》，目的就是让鲁迅的“这种身份更为彰著”。通读《鲁迅诗传》有几点印象尤深：鲁迅写诗的时间跨度长达35年，远超过写小说、杂文的时间长度；鲁迅的诗涵盖面颇广，足以呈现其生活、经历、情怀、精神、思想，“鲁迅的诗句与他的人生事迹高度契合”；鲁迅的诗人气质体现在他对诗的热爱贯穿一生，从未减弱，就连他的日记、书信，也会发现诗意的流淌；“鲁迅是译诗的高手”；鲁迅既写旧体诗也写新诗，但写旧体诗多于新诗，其生命最后一首诗也是七律；与鲁迅的小说杂文的风格不同，他的诗“颇近小雅之旨，情深意切，温柔敦厚”。我赞成作者所言：《中国近现代史》“文苑传”的鲁迅章或可这样开篇：“鲁迅（1881—1936），浙江绍兴人，本名周樟寿，后改树人，字豫山，后改豫才，以笔名鲁迅行，诗人、小说家……”

　　八、俞孔坚著《大脚革命与新桃花源》

坦率地说，我读此书是因为其书名《大脚革命与新桃花源》，“大脚革命”和“新桃花源”这两个新概念引起了我的兴趣，起初我并不知道作者俞孔坚是谁，后来一查才知道作者原来是中国著名的景观设计师、教育家和学者，而且是“中国新城市主义领导者”。我为自己的孤陋寡闻而惭愧，也为有机会了解这位领导者“在建设规划领域二十多年的思考和探索成果”而欣慰。我认真地阅读了此书，对作者十分钦佩：他是坚定反对反自然的“小脚主义”美学观的审美革命者；他是大力倡导“天地人和谐”的“大脚美学”的倡导者；他是在城市建设规划中坚持“大脚革命”实践，探索人居环境如何重归“生存的艺术”的践行者；他是生态文明的启蒙运动，凝聚力量“修改写在大地上的文章”的引导者……作为读者，我在阅读此书的过程中，一直都处在为作者的深深感动之中：为他对生态环境和城市化问题的忧患意识而感动；为他坚韧地推广和应用生态安全屏障格局、生态底线和海绵城市的理念而感动；为他和他的团队在全国完成了1000多个生态修复项目而感动；为他用20年之精力成功在北大创办起建筑与景观设计学院，为未来中国培育相关人才而感动。此乃国之幸运，民之幸运！

　　九、保拉.麦克莱恩著《我不可能只是仰望着你》

读这部长篇小说，最初的原因竟然是其书名让我感到很特别：《我不可能只是仰望着你》，似乎不太像是小说的书名，却又百分之百的长篇小说，是自传体小说，即以真实人物为基础的虚构作品。小说所写的主角玛莎.盖尔霍恩，原来是美国大作家、《老人与海》作者海明威的妻子，准确来说是其第三任妻子。她不仅是20世纪最重要且最负盛名的战地记者之一，而且是创作颇丰的作家，她共出版了5部长篇小说、14部中篇小说、2部故事集以及3卷散文集。一开始我就被这部长篇小说的序所吸引，其描绘佛朗哥政变的一个特写场景的笔法令我无法把不小说读下去。在小说中，我看见了被真切还原的1930—40年代的重大历史事件（如西班牙内战、诺曼底登陆），感受到了主角贯穿始终的职业精神与人文关怀；我看见了到了那个时代里女性在男权社会中的痛苦挣扎与倔强成长，感受到了主角闪耀着的“活力、笃定和彻头彻尾的勇气”；我还看见了他们共同生活中的那个海明威，感受到了主角拒绝被看作是海明威生命或任何人生命的“脚注”，即她是无须“借光”海明威的一个独立而才华横溢的女性。这是最重要的，看完了这部长篇小说，我完全明白了作者为何要起这样一个书名《我不可能只是仰望着你》。我还要说的是，作者的文字与笔法也是我喜欢的，有强烈的历史真实感和文学感染力。

　　十、王充闾著《王充闾回想录》

王充闾有当代文史哲“通才”之称。在散文界，一直以来就有“南余北王”之说，南余是余秋雨，北王是王充闾。之所以有此一说，原因应该是他们都是学者型散文家，文本都有深沉的人文关怀和浓郁的书卷气。他们的散文我是读得比较多，也是比较熟悉的。没有想到的是，王充闾写了自己的回想录，而且是以散文的笔法加以叙事。这就显出了散文家的特色及功力。读这部27万多字的《王充闾回想录》，与通常的那种回忆录竟是如此不同，就好像是在读一篇优雅而又情怀深深的散文，人生足迹，娓娓道来，如涓涓细流，清透而滋润；若习习春风，温暖而感动。读其回想录，总会让我想起“文如其人”这个成语，感觉到王充闾先生的温文尔雅，潇洒从容。我特别注意到，作者在叙述那些人生回想时，会真诚地谈及自己的甘苦与得失，谈及自己在创作实践中形成的认识与体会，这对文学爱好者无疑是大有裨益。我更特别感受到，作者致力于思、诗、史的结合，成功地实现“文史联姻”而带给文坛的新气象。我很喜欢作者在书中写的一段话，并抄录如下给大家分享：“通过文史联姻，使文学的青春笑靥给冷峻、庄严的历史老人带来生机与美感、活力与激情；而阅尽沧桑的史眼，又使文学倩女获取晨钟暮鼓般的启示，在美学价值之上平添一种巨大的心灵撞击力。”