告别

夜姐有话说

我们该如何告别。当一个又一个人离开，在一次又一次的告别中，终于看到那被忽略的，早已经高高挥舞起的手。

大卫·伊格曼在《生命的清单》中说，人一生中要死三次。第一次是生物学上的死亡。当我在病房里，看着护士拖进来各种仪器，或夹或贴在身体上，一遍一遍地确认，看着屏幕上代表着生命的一条条曲线，变成平直不再有任何波动，看着值班医生冲进来检查瞳孔、呼吸、脉搏，然后叹气离开，我知道我经历了你的第一次死亡。

第二次是社会学上的死亡。当你的讣告发出，当认真来告别的亲友站在了告别会的现场，当认识的人渐次通过各种途径获得你离开的消息，或者错愕，或者叹息，或者已经遗忘了跟你交集的片刻。在我为你说出悼词的那一刻，我们走完了第二个阶段。

第三次是精神上的死亡。当所有关于你的记忆模糊不见，当所有关于你的痕迹慢慢被时间磨平，当最后一个记着你的人也离开，那这个世界，这个宇宙终于和你无关。

我们总在告别的时候，才意识到我们已经来不及好好告别。只有在最后告别的时候，才想起我们还没准备好告别。其实早在人生初遇，便已经开始了告别。所有的告别都是漫长的，就好像所有的距离，在漫长的时间里，逐步扩大，渐渐远去。等到注意到挥舞的手，已经无法彼此再触及。

我们应该如何告别。

庄子说：察其始而本无生，非徒无生也而本无形，非徒无形也而本无气。杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生，今又变而之死，是相与为春秋冬夏四时行也。

我们最终都会化为尘埃回归宇宙，身体也罢、精神也罢、痕迹也罢。或气或尘。终会再相遇。