根 的 深 处 是 故 乡

张德成

根 的 深 处 是 故 乡

作者：张德成

在山东省梁山县那片承载着厚重历史的土地上，有一个宁静的小村庄——大王村。这里是我生命的起点，也是我灵魂深处最柔软的地方。

父亲，那个曾穿着笔挺军装、脚蹬战靴、身佩盒子枪的男人，英俊而威风。他的双眸深邃而坚定，仿佛能洞察世间一切虚妄，鼻梁挺直，轮廓分明，是村里第一个投身革命的八路军。他的英勇与才智，让他在部队中迅速崛起，早早地就成为了团级军官。他作战勇敢，指挥若定，是士兵们心中的楷模。每当作战间隙，他总会回家看看，无论走到哪里，都成为众人瞩目的焦点，屁股后头总跟着一群大闺女小媳妇，他成了梁山县出了名的美男子。然而，他的光辉也引来了国民党反动派的嫉恨。1947年的那个秋天，还乡团的阴影笼罩了整个村子，母亲带着年幼的姐姐和哥哥，在好心人的提醒下，逃离了家园，在庄稼地里艰难爬行，只为躲避那场灭顶之灾。而我，还未出生，便已与命运抗争。

1956年，我就降生在这个干部的家庭里，是双胞胎中的大号。母亲，一个温婉而坚韧的女人，她的笑容如同春日的暖阳，温暖着每一个孩子的内心。她有着一头乌黑亮丽的长发，常常梳成整齐的发髻，双眸明亮而温柔，眼中满是对家庭的关爱和对孩子的呵护。尽管生活条件艰苦，但她总是能将家里打理得井井有条，让孩子们感受到家的温暖。然而，命运却如此残酷，母亲在我两岁也就是她三十七岁那年便患病离世，留下父亲和我们五个孩子。生活的重担压得父亲喘不过气，但他仍坚韧地支撑着这个家。

我先后被送到三个奶妈家。第一个奶妈在梁山县的孙庄村，她有着慈祥的面容，她的眼中满是慈爱，就像那春日里温暖的阳光，照耀着我幼小的心灵。她的怀抱温暖而舒适，每一次喂奶都充满了温柔和细心。可就在她扶养我三个月后，她有喜了。无奈，我被送到了第二个奶妈家梁山县的周楼村，她是个勤劳善良的妇人，她的手总是粗糙而有力，却也能轻轻地抚摸我的脸颊，给予我无尽的安慰。她家的院子里总是充满了鸡鸣狗吠，让我感受到了农村生活的热闹和真实，巧的是，三个月以后，我也给她家带来了喜，她家也要有自己的孩子了。于是，我被父亲送到了第三个奶妈梁山县的东李庄村贾廷花家，她是个性格泼辣开朗的大队长，却又有着一颗极其柔软的心。她的笑容爽朗而真诚，仿佛能驱散所有的阴霾。在我来之前，她曾失去两个儿子，那份悲痛让她更加珍惜我。她的奶水充足，喂养我长大，她的爱如同母爱般深沉而无私。她将我视为己出，用她的方式给予我所有的关怀和爱护。我在她的怀抱中茁壮成长，将她和她的村庄视为自己的家。

“儿啊，我能看出来，你将来一定会有出息的。”她常常摸着我的头，眼中满是期待。我用力点头，心中默默许下誓言。

然而，命运再次捉弄了我。父亲与养母因我改名换姓的事产生矛盾，一怒之下，断绝了与我的联系。多年之后我才听人说，父亲在县委大院摔了茶杯，说张家断了他老王家的一条根，我权当没生这个儿子。从此，我在李庄村就深深地扎下了根，看着周围的田野四季更替，感受着养父母的温暖与呵护。

养母是一位慈祥而坚韧的女性，岁月在她的脸上刻下了皱纹，却从未磨灭她眼中的温柔与坚定。她的双手布满老茧，那是辛勤劳作的见证，却也能轻柔地为我拭去眼角的泪水。她的笑容如同冬日里的一缕阳光，温暖而明亮，无论生活多么艰难，她总能以乐观的态度面对。她对待我如同亲生儿子一般，无微不至地关怀着我的成长，用她那双勤劳的手为我编织了一个充满爱的家。

每天清晨，天还没亮，我就听见灶台边传来养母窸窸窣窣的动静。她总是第一个起床，将柴火轻轻放进灶膛，生怕惊醒了屋里的我。火光映红了她的脸庞，她哼着小调，为我熬制一锅香喷喷的玉米粥。那粥冒着热气，漂着几粒金黄的玉米粒，是我童年最美好的味道。她还会在院子里喂鸡喂鸭喂鹅，看着那些鸡鸭鹅欢快地啄食，她的脸上总会露出满足的笑容：“瞧瞧，这些小家伙多精神，和我儿子一样。”

农忙时节，养母更是忙碌。作为村里的大队长，她不仅要带领社员们在田间劳作，还要照顾我的生活。烈日当空，她经常戴着草帽，行走在村前村后的土地里。休息时，她会摘几片宽大的蓖麻叶，为我遮挡烈日，掏出随身带着的螺丝硬糖：“慢慢吃，别噎着。”傍晚收工时，她总要把我抱在怀里，用沾满泥土的手轻轻拍打我的背，哼着我最爱的歌。

晚上，养母会在昏黄的煤油灯下为我缝补衣服。飞针走线的声音与蟋蟀的鸣叫交织成歌。她一边缝，一边给我讲村里的故事：“从前啊，这片地可没这么肥沃，是咱们祖祖辈辈用汗水浇灌出来的……”线头打结时，她会用牙齿轻轻咬断，转头又对我笑：“瞧，娘的针线活漂亮吧？”

“孩子，别担心，只要有娘在，这里就会有你的一切。”养母温柔地抚摸着我的头，眼中满是慈爱。我扑进她的怀里，泪水夺眶而出。她在心中默默对自己说：“无论发生什么，我都要守护这个孩子，给他一个温暖的家。”

尽管心中时常涌起对亲生父亲的思念，但我知道，这里是我的根，是我无法割舍的故乡。

1974年初冬，我应征入伍，离开了李庄村。临行前，养父母把我送到新兵集合点，拉着我的手，千叮咛万嘱咐：“孩子，到了部队，要听毛主席的话，永远跟党走，好好干。”我哽咽着答应，泪水在眼眶中打转。

“爹娘，我会的，你们保重身体，等我回来。”我紧紧抱住养父母，感受着他们温暖的怀抱。他们望着拉我远去的汽车，心中充满了恋恋不舍与骄傲，默默祈祷着我能平安归来。

在部队的日子里，我没有辜负养父母的教诲，一步步成长，一步步成熟，一步一个脚印，从警卫员、班长、排长，副指导员、指导员、专职文化教员等不停地晋升，转业时已经是校官军衔了。十九年的军旅生涯，我多次立功受奖，被授予“文明带兵的标兵干部”，还被中国人民解放军总政治部表彰为“全军部队优秀文化教员”，并荣登了《解放军报》的光荣榜等。转业到青岛市中级人民法院后，我不负养父母的厚望，一身正气立天地，两袖清风护法门。十余次立功和被评为优秀党员，还被授予“青岛市优秀法官”荣誉称号。我时常想起家乡的亲人和那些苦难与温暖交织的日子。每当夜深人静，我总会想起那些曾经的岁月——养母在灶台边哼唱的小曲，她粗糙的手掌抚摸我脸颊的温度，田间地头她为我遮阳的蓖麻叶……泪水，在不经意间滑落，是对母亲的思念，是对父亲的牵挂，更是对那片土地深深的眷恋。我的故乡，我的根，无论岁月如何变迁，你都在我心中，永远，永远……

二O二五年四月二十一日