回忆录 （五）初小（2）

范学谦

　　一九五五年秋季，我上小学二年级，还是那个韩老师教我们，班风学风还是照样不好。但毕竟又大了一岁，受过了一年的学校教育，那些儿调皮的孩子也稍微收敛了一点儿。

同时这一年秋季，我叔父也考上了淮阳高中。当时我们县还没有办高中，只有一个初中，上高中要到外地去上。听说有的到淮阳县上，有的到睢县上，有的到商丘上，叔父是去淮阳上的。和他一起考上的还有我大祖父的大孙子、我的堂哥运成。叔父考上了高中，祖父非常高兴。记得他当时很兴奋地跟我说 : “你叔考上了高中，将来还要考大学，现在考上大学，就相当于过去考取进士。你将来也要考高中，上大学，到那时我们家就是叔侄双进士了！〞当时我还不知道什么是进士，觉得考大学离我更是遥远。

因叔父考上了高中，祖父也是好一阵子高兴。对我也是更加关心，时不时的还到学校同我们的老师说说话。就这样，小学二年级就在我懵懵懂懂中又度了过去。一九五六年秋季，要上三年级了，祖父却没让我上，却让我留了级，仍上二年级。理由是，我年龄还小，别急着往上升。实际是祖父嫌这个班学风班风都不好，怕我一直跟着上学不好。

又到了一个新的班级，仍是二年级，也没感到有任何的不自在。教这个班的老师姓郑，就是我们庄西北角郑庄的。他教的语文课对我印象很深，我觉得他教得非常好，简直是把语文课教活了。他先把课讲过后，就让学生认真读，等学生把课文读熟了，就分角色让学生读。能让学生深入角色参加表演的，就让学生去表演。

例如一篇为《秋天》的文章，老师把学生领到操场上，他先把学生分成几个小组，让一个学生高声朗读课文 : “秋天来了，树叶黄了，一片一片的树叶，从树枝上落下来。”这时，他把事先用纸剪好的一把像树叶一样的纸片，向空中撒去，然后这些纸片慢慢地飘到地面，让学生理解到树叶就是这样从树枝上飘落下来的。接着那个学生还继续朗读课文 : “树叶落到地上，小虫爬过来，藏在下边，把它当作屋子。”随后他把一片用纸剪成的较大的“树叶”，抛到一个事先用粉笔画好的“地”的范围，一组学生立即跑到那个范围内，围蹲在那片“大树叶”的周围，权当是一群虫子。那个朗读的学生又继续朗读 : “树叶落到水里，蚂蚁爬上来，坐在上边，把它当作船。”老师又把一片剪的“大树叶”抛到画的“水”中，又一组学生跑过去，围蹲在“树叶”旁，当成了蚂蚁。朗读的学生又朗读 : 〝树叶落到河里，小鱼游过来，躲在下边，把它当作伞。”老师又把一片剪的〝大树叶”抛到画的“河”中，一组学生跑过去，围蹲在“树叶”旁，当成了小鱼。那个学生继续朗读 : 〝树叶落到院子里，燕子飞来看见了，它们互相告诉说〞。老师又把一片“树叶”抛到画好的“院子〞中，一组学生立即走向“院子〞，一边双臂张开，上下摆动，当作燕子在飞翔，一边共同朗读课文 : “秋天来了，天气凉了，我们要赶快飞向南方去。”他们排成一队挥动着双臂继续向前走，走到哪一组蹲的地方，这组学生就站起来跟在后边，也挥动着双臂跟着走，又当起了燕子。最后，全班所有学生都跟在了后边，排成一队，挥动着双臂，一起向前走，都成了燕子，共同“飞〞回到班级各自原来的位置上。课文结束，表演也就结束了。

秋天来了，树叶黄了，一片一片的树叶，从树枝上落下来。

树叶落到地上，小虫爬过来，藏在下边，把它当作屋子。

树叶落到水里，蚂蚁爬上去，坐在上边，把它当作船。

树叶落到河里，

小鱼游过来，躲在下边，把它当作伞。

树叶落到院子里，

燕子飞来看见了，

它们互相告诉说 : 秋天来了，天气凉了，我们赶快飞向南方去。

　　还有一篇课文，叫《小羊过河》。老师仍然把学生带到操场上，把学生三个人分为一个小组，其中一人朗读课文，两个人扮演小羊。并用粉笔在操场上画出一条河，并在河上画出一座独木桥。让一个组一个组地进行表演，最后评定哪个组表演得最好。朗读课文的同学开始朗读 : “蓝蓝的天空飘着几朵白云，一条小河从远处流过来，清清的河水发出哗哗的响声。河上有一座独木桥。”

　　朗读的学生继续朗读课文 : “这时，有两只小羊分别从河两边走过来，都上了独木桥，要到河的对岸去。”两个扮演小羊的同学，每人头上都戴着画着羊头的面具，分别走到“小桥”边，上了独木桥。

　　朗读的同学又继续朗读课文 : “它们走到“桥”中间，站在那里，望着对方。桥很窄，只能由一只羊通过，它们谁也过不去。”

　　朗读的同学继续读 : “望着望着，两只羊就吵了起来。”两个扮演羊的同学就你一句我一句地对吵着 : “你退回去，让我先过！”“你退回去，让我先过！”“是我先上的桥，”“是我先上的桥！”

　　朗读的同学继续朗读 : “它们谁也不肯让谁，吵着吵着就打了起来。”两个扮演羊的同学就头对头的顶撞了起来。

　　朗读的同学又读道 : “突然，扑通一声，两只羊都从桥上掉进了河水里。”这时，两个扮演羊的同学都躺在了“河”中，并还做着拼命挣扎的动作。

　　能让同学参与表演的课文，老师都让学生参与表演。这样既加深了同学们对课文的理解，又提高了学生对学习的兴趣，还培养了学生表演的能力。

　　郑老师对我很好，他曾在班里表扬我说 :“ 原想着留级的学生是个调皮学生，没想到是一个好学生，每次考试都是班里第一名，这次我们班真是捡到宝了。”

就在我留级不久，原来教我们的韩老师不知为什么调走了，又调来个邢老师，和郑老师是一个庄的，也是我们庄西北郑庄村人。他不教我们，却教我们唱了一首歌，叫《茶女翻身得解放》。歌词大概是这样的 : “正月里来喜匆匆，家家户户点灯笼，共产党领导闹革命，分田分地救贫农，茶女呀，翻身啰，感谢恩人毛泽东，茶女翻身得解放，感谢恩人毛泽东。”不知因为什么，这首歌同学们就是不太愿意唱，可能是对“茶女”太陌生的缘故吧，我觉得这首歌还挺好的。

　　母亲有了病，咳嗽得厉害，说是痨病，父亲为她弄了好多药吃，但还是不见好转。到了冬天后，病情反而更重了。过了春节后，越来越严重，后来连床也起不来了。外祖母也过来了，住在这里照料她。终于有一天晚上，她头脑开始不清醒了，父亲坐在床边，用手握住她的手，她竟然迷迷糊糊地说 : “看你的脚凉的。”又停了一会儿，她头脑又清醒了，但却说不出话，父亲说她喉咙里有痰了。那时家里也无吸痰器，父亲把手指头伸出她嘴里往外抠，却也抠不出来。我站在床前，看着母亲，母亲也看着我，眼里流着泪，一句话也说不出来。突然，她眼睛一闭，再也没有睁开。父亲哭了，外祖母在旁边也哭了起来。我知道母亲不行了，想到堂屋去告诉祖父祖母。弟弟妹妹都在堂屋睡着了。可我刚走出西屋，就忍不住大声哭了起来。祖父祖母在堂屋听到我的哭声，知道事情不好，赶快从堂屋出来，到西屋看看。母亲去世了，我痛哭不止。祖母哭着说 : 〝她这么年轻，就走了，几个孩子都这么小，以后可咋办？〞

母亲离我们而去了。她才36岁，我8岁，弟弟5岁，妹妹3岁。真是上有老，下有小，她走得不忍心呢！她临终前看着我，眼里不停地流泪，可能就是这个意思。我从此没有了亲生母亲，母亲也没能亲眼看着我长大成人！这天晚上的情景，牢牢刻在了我幼小的心灵中。这天是公元一九五七年三月四日，农历丁酉年二月初三日，大约晚上八点钟左右。这一天，空中灰蒙蒙的，北风寒冷，还有点儿刺骨。我哭了好长时间，祖父祖母把我拉到堂屋睡了，我是眼里含着泪睡去的。父亲他们为母亲穿好衣服，抬到西屋外间的床上放好，盖好被子。母亲这时还怀着孕，后来听祖母说，可能怀的是女孩，要是男孩，不会和母亲合葬，母亲去世，会流产的，可始终没流产。这天晚上，外祖母不知在母亲身边哭了多长时间，坐了多长时间，真是白发人送黑发人呢！这是人间的一大悲事！

　　第二天早上，我又早早地就醒了。母亲已躺在西屋外间对着门的一张小床上，身上盖着一条被子，脸用一张黄纸盖着，脸色黄黄的，嘴角有一条小绳子露出来，说另一头拴一个古铜钱，在嘴里放着，是“噙口钱”，不知是什么意思，但等入殓时还要取出来。因怕不好取，所以就系一根绳子，到时拉着绳子就可以把古铜钱拉出来。我又趴在床边哭了起来，心里难受得很。在床头地上点一盏小油灯，叫“长明灯”，还为了烧纸时点纸方便。本来老人去世都要放在家中主屋中对着门的地方，可母亲还很年轻，我祖父祖母都健在，就不能放主屋内，只能放在她生前住的西屋。

弟弟妹妹还太小，不懂事，还不知道母亲去世是怎么回事，又意味着什么。他们起来后还照样出去跑着玩，压根就不知道家中发生了什么事。妹妹甚至又跑到母亲躺着床前，拉着母亲的手说 : “妈，俺二哥又和人家打架了。”看到这种情况，我更加悲痛了。我们兄妹三人，我是老大，现在没有了母亲，我要尽大哥的职责，担负起关心他们，照顾他们的义务。

村里人不断来烧纸祭奠，每来一拨人，管事人就代替我们拱手相请相谢，并让孝子叩拜，我也不会磕头，就只管对着他们跪下低头。我自己的确太孤单，后来又让我大祖父的孙子项成哥，也就是我瑃姐的二哥，还有我二祖父的孙子民哥来陪我当孝子。他们两个也都是从小母亲就去世了，同我有一样的感受。他们两个年龄也不大，况且现在去世的也不是他们的母亲，估计他们两个会不会流泪就很难说，只是感到孝子不只我一人。

上午，祭奠的亲戚也都陆续来了，张合营村我舅舅带着一帮人前来祭奠。舅舅是真的悲痛，母亲毕竟是他的亲妹妹。他痛哭不止，我给他跪拜时，他拉着我的手，拍着我的头，呜咽着说 : “小乖乖，你这么大一点儿，就没有妈了呀！”看着他哭，我也哭。

当时没有棺材，现做也来不及。正好我庄有一家姓汤的家有一口棺材，就借了过来，听说后来给他家的钱，算是买了他们家的棺材。老盆底上要钻洞，家里有几个子女就钻几个洞，洞越多越好。一种说法是人死后要过奈何桥，孟婆让喝迷魂汤，喝了迷魂汤，什么事情都会全忘。为了不喝或少喝，免得忘记世间事，盆底的洞多了，不等喝就全漏完了。另一种说法是，人在世上浪费多少水，阎王惩罚把这些儿脏水全喝掉，盆底洞越多，漏掉的脏水越多，喝的就越少。用剪刀钻，我勉强能钻，弟弟妹妹不会钻，我就代替他们钻。如果是大人，媳妇和女婿也能钻，可惜我们只能钻三个。

入殓时，棺材抬到屋里母亲的床边，几个人把母亲抬到棺材里，我又再看了母亲一眼，并让为她最后净一次面。大人是用酒净面，因净过面剩下的酒要喝掉。我是小孩儿，不会喝酒，就用水净的面。用一只小碗，装些儿净水，用一小团棉花，倒上些儿水弄湿，在母亲脸上擦一遍，如果棉花团干了，把棉花团放在棺材里，再拿一团照样弄湿，继续在脸上擦。几个子女都要去净一遍，净过后，碗里剩下的水子女要喝完。弟弟妹妹都不会，就我自己净，我自己喝。净过面，盖上棺材盖，用木榫扣住，这就注定我和母亲阴阳相隔两重天，从此永远不见面！

等到出殡时，我腰里系条麻绳，头上戴着孝帽，一手拿着招魂幡，一手拿着老盆，跪在棺材右前方的路旁。面前放一块砖，老盆要摔在这块砖上。等客人们再次拜祭完，我叩谢后，就要掉老盆起棺。楼大伯怕我年小一下摔不烂，因老盆不能摔二次，他就拿着我的手，使劲往地上的砖头上摔，“砰〞的一声，老盆碎了。我从地上站起来，手里拿着招魂幡，楼大伯牵着我的手，引路向坟地走。前边一人怀里抱着一个斗，斗里是用黄纸剪成的纸帛，一边走，一边往地上撒。后边有两人抬着一张小桌，小桌上摆有供品。我后边是几个人抬着母亲的棺材，再后边是送葬的人群。每走到拐弯处，抬棺材的人就停下来，我就回过身子对着抬棺材的人磕头，然后继续前行。

　　坟地里墓坑已经挖好，到了那里，把棺材放进墓坑中，头朝北，脚朝南。在墓坑南边，放好供桌，在供桌前烧上纸，我跪在右前方，送葬人一块儿在前方做最后一次拜祭，我对大家磕了头。然后把招魂幡插在墓坑左前角处，把我腰间麻绳还有一些儿其它东西都放在了棺材上，几个人开始往墓坑内填土，我的母亲就这样被埋葬了。

　　母亲埋葬后，祖父给母亲掐殃，掐殃就是计算一下母亲的魂灵什么时候从家里离开。不知是怎么计算的，也不知祖父怎么会这种方法。其实祖父还懂得很多其它的一些儿邪术，如合八字，摇课，叫魂，查黄道等。连附近村庄的人有了什么事，都来找他问一问。我曾见过他摇课，那是一家的驴跑丢找不到了，来找我祖父摇课问一问，那头驴还能不能找到，如果能找到，往哪里去找。祖父就用几个古铜币在手中摇了摇，然后松开手让古币落到桌子上，根据古币的情况来判定。按照祖父的吩咐，那家的驴果然找到了。我也见过他叫魂，是给本村的一个小孩叫。他先在堂屋门前的地上用手指划了个“十”字印，用一只脚踏在这个“十”字上，然后扬起头，面对太阳，闭看眼，嘴里默默地念念有词，再伸手在空中抓一把，把这只手放到嘴边吹一下。再把手放在小孩头上松开，抚摸一下小孩头，如此几次后就行了。虽是邪门，但大人带着小孩来叫祖父叫魂的还不少。

这次，祖父给母亲掐过殃后，他神色很不好，说我母亲农历2月13日出殃，魂灵在家时间太久，这是恋家迟迟不愿离开。并说这种情况很不好，对家中很不利，会损家中人口，有可能今年家中还要伤人。他还说，不如不掐殃了，若不掐，也没这种顾虑。掐了殃，到那时还要躲殃，躲不好，被殃冲撞，人就遭灾。不掐殃，就没事了，就不怕殃撞人而殃会自动躲人。但既已掐殃，也只能这样了。到了2月13日那天，祖父又用一个茓子在我家西屋内挂在屋梁上，使茓子两头着地，说是为魂灵搭的桥。因我母亲是死在西屋里间床上，隔着屋梁魂灵出不来，必须搭一个桥才能出来。祖父说，魂灵离家的时间是晚上，这天晚上我们都不能在家里，免得被魂灵冲撞。吃过晚饭，全家就都离开了家，到我家西边的一个邻居家里躲殃。在他们家西屋内地上放两张席子，我们都坐在席子上，关上门，从门缝内可看到我们家。祖父就坐在门内，时刻观察着我们家的情况，我也想看，但祖父不让我看。我躺在席上迷迷糊糊想睡着，弟弟妹妹早就睡着了。突然听祖父说 : “咋回事，还不走，我得去震她一下。”我猛地惊醒，睁开眼，看到祖父开门走了出去。他急急忙忙走到我家院外，把一块瓦扔进我家院子内，只听“砰“的一声，瓦片落地，祖父又赶忙回到屋中，关上门，从门缝中往外看。又停了一会儿，祖父说 : 〝终于走了，我们可以回家了。"不知他是怎么看出来的，或者看到了什么。停了一会儿，我们一家离开邻居家，回了我们自己的家里。