散文【不老的年华】

诗葉主编

 文／金铃子图片／网络

散文《不老的年华》

皓月当空，繁星闪烁，窗外对面的大楼只有零星的窗户亮起了灯。我此时睡意全无，白天的情景一一在脑海中像电影般闪现。赶紧摸出手机，还不太熟练地打起了字。

一月二十玉号，天寒地冻，冷风刺骨。我和几个老年大学的同学几经辗转打听，终于找到了位于长春城西的“双峰老年公寓”。因为在这里住着我们现代文班学员，德高望重的前辈，颜杰。很长时间了，大家就想去看看生活在老年公寓的颜杰是什么样的情况，家有儿女，为什么还会去老年公寓？

大家拎着大包小包的礼物，经门卫的指引，转过一栋楼房，向后面走去。看得出来，这里的环境还不错，如果不是在这样寒冷的冬季，这个院子里也会是绿树成荫，鸟语花香的。我们一边走着，一边打量着，小声议论着，心里充满了好奇的感觉。不远，走进一栋红砖结构的楼房。一条不太长的，也不是很宽的走廊，好像是来到了旅店一般，又不像医院。走廊的两侧是一个又一个的房间。有的房间开着门，有的关着。我们仔细的一个一个房间查找着。忽然，我一回头，看到了坐在马桶上的颜杰，嘴里正在小声地叨咕着什么，因为卫生间的门是开着的。

大家鱼贯式走进房间，“颜姨”小叶扑上去和颜杰来了一个大大的拥抱。颜杰楞了一下，继而认出了我们。“快进屋，快进屋。”老人热情地说着，侧过身子，手拄着拐杖，显得有些激动。这是一间不足十平米的单人的朝阳房间。一张单人床，两个椅子；两个桌子上放着两台平板电脑；一个饭盘里盛着四菜一饭，还有一小碗小米粥。伙食还不错，屋子里还算干净，大家在心里想着。

“快坐下，快坐下，这么冷的天，大老远的，还来看我，真麻烦你们了，这太偏僻，不好找吧？看，还拿着这么多的东西，下次来多带几本书就行了。”大家挤着坐在了床的边缘。

“颜姨，你还好吗？大家听说你来老年公寓了，早就想来看你，看来这里还不错，过得惯吗？想不想家呀？你有什么心里话就说出来。”大家七嘴八舌地问候着。 老太太看看这个，看看那个，脸色因为激动而泛起了红润，嘴唇颤抖着，好像是见到了阔别已久的亲人似的，眼睛涌出了泪水。

"说实话，我怎么能不想家呀，可是家回不去呀，现在房子还闲着呢，可是我自己不能做饭呀，儿女又很忙，整天让姑爷给我做饭，伺候我，我心里不得劲呀！这不是，感冒都好几天了，每天都拿药盯着呢。说心里话，这的饭菜都不错，每顿还有粥，不愿意去食堂打饭，加一百给送到房间里，还挺方便的。还有打扫卫生的，屋里也不冷。尽管这样，哪有家好呀，在家里吃点水饭，小咸菜都是香的，实惠呀。这里再好不是家呀，一点也没有亲情的感觉。看看，在这里住着的都是些什么人呀？几乎全是神志不清的，流口水的，脑血栓后遗症，一走一颤微的。像我这样拄着拐能走，智力健全的人没几个，像我这样能打电脑，写个文章的就能没有了。出来进去的，连个说话的人都没有，更别说支上桌，打几圈小麻将了。我也想回家呀，可是女儿总说，在这多好呀，就住着呗”。老人好不容易见到亲人了，把憋了不知是多长时间的苦水一股脑地倒了出来，说的大家热泪盈眶。



　　

周大哥眼含着泪水，激动地板着颜杰的肩膀，“我就是想让你说说心里话，都这么大的年纪了，以前是为家庭，为儿女活着，那么的不容易。现在也得为自己活着了。好好地活着，今年九月份学校就搬新校舍了，你还上不上课了？去吧，大家也很想你呀，在学校的心情好，你的病也会好的。”

“我去，天暖和了，我就回家，可是家已经不成样子了。”

“没事的，颜姨，我们大家去给你收拾屋子，收拾好了，再接你回去，和我们一起去上课，好不好？”我们大家几乎是异口同声地说。



“好，好，太好了，我又能去上课了。”老人颤抖着嘴唇，近乎是哽咽着说出来几个字。

颜杰前辈1935年出生在黑龙江省巴彦县一个雇农家庭，她6岁理家、背着弟弟、伺候有病的妈妈。12岁时为有口饭吃，被送去当了童养媳。正当她在苦难中挣扎时，巴彦解放了。她感谢共产党使自己脱离了苦海，还将其送进学校读书；感谢多年来一直将其视如己出的准公公婆婆。所以在宣传新婚姻法时，她欣然选择了这个她从情感上已经离不开的家。1958年，他与十多年来名不副实的“丈夫”终于走到一起，这时，颜杰已从师范学校毕业，出落成一位人民教师，而丈夫王庆则已成为帅气十足的空军军官。



作为军人的妻子，漂泊、长夜、担心、家务、子女、公婆都是必须承担的，早年照顾弟弟妹妹，婆婆去世后，又照顾公公的日常生活。晚年公公卧病在床，不能自理。吃，便都由她照顾。后来自己的丈夫又患病卧床多年。她同时照顾两个病人，洗衣做饭，端屎端尿，饱尝了生活的艰辛。先后送走了两个病人，她，也病倒了。生活的重担，并没有压垮这个倔强，坚强的女性。可能也正是这些，让颜杰有了对生活那么深刻的理解和积淀。

1972年，她在《红小兵》杂志上发表了处女作《红领巾》。日前，笔者有幸在她的收藏夹中看到了这首仅有几行，却曾经令她兴奋不已的小诗。很快，颜杰的创作就进入了高峰阶段，在其收藏夹中，仅1972到2002年间，她就在《夕阳红》、《吉林日报》、《长春日报》、《长春晚报》等报刊上发表作品近300篇。上世纪90年代，颜杰离开了工作岗位，但她的文学创作之路却仿佛扬起了新的风帆。2004年，她将多年来发表的作品精挑细选，结集出版了随笔散文集《岁月留痕》。接下来又发表了长篇小说《疾风劲草》（2005年）、诗集《岁月拾贝》（2009年与丈夫王庆合著）、中短篇小说集《磨砺》（2011年）。翻开颜杰的作品，读者会看到党、祖国一直是她讴歌的主旋，然而这些硬邦邦的词汇，又都是通过火热的生活、圣洁的爱情、奋斗的成功或失落、亲人的悲欢离合来表达的，进而让读者在一幅幅刚与柔的构图中、在大爱与小爱的参差之间去领会、去汲取力量。



今年已经82岁耄耋之年的颜杰，虽然是病魔缠身，但是顽强的她，依旧没有放下手中的笔。公寓的电脑没有网络，她就用文档打字，存到优盘里，等女儿来了再拿去打印。她要用手中的笔来书写人生。多少年的风风雨雨，喜怒哀乐，祖国的巨大变化，山川的秀丽风光，风土人情，一个个鲜活的人物，都在她的笔下涓涓流淌着，述说着。这就是一个老人的情怀，”莫道桑榆晚，朝霞尚满天。“还在盼望着有朝一日，重返老年大学的课堂，聆听老师的教诲。这种襟怀，这种活到老，学到老的精神，令人竖然起敬。

从老年公寓走了出来，大家的心情都有些沉重。是呀，中国已经逐步地迈入了老龄化的社会。现在各地都在建敬老院，养老院。而且品味是越来越高，条件是越来越好。但是有一条，居住的条件再好，但是享受不到亲情的温馨和幸福。那种几世同堂的天伦之乐，是用多少钱也买不来的。是社会养老？还是家庭养老？这个课题摆在了我们的面前，怎么去认识，去实施，去尽孝道？严冬即将过去，春天还会远吗？



2025年4月21日于长春西城家园