英雄冢【十八】勒石燕然——窦宪

可言

一 勒石燕然，与封狼居胥，这是中国古代军功的至高荣誉。 封狼居胥的，是霍去病，勒石燕然的，是窦宪。 名将如云的两汉，摘得此两顶桂冠者，唯这两位。 “浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。”千百年后，北宋名臣范仲淹镇守陕西延州时，仍对“勒石燕然”的丰功伟绩念念不忘。 但，霍去病世所共知，而窦宪却鲜为人知。 是的，一提到封狼居胥，首先想到的便是少年英雄，白马长枪，纵横大漠，所向无敌，而提到勒石燕然，除了历史爱好者，几人会想到窦宪？ 或许有人甚至会疑问：豆馅？什么豆馅？和豆瓣什么关系？好吃吗？ 那么，两汉本可比肩的两大战神，为何同是名将而声名相异，差别如此之大呢？ 因为，他窦宪，虽威名远播，却也臭名远扬，虽有不世之功，但也有不容之过。可以说，前者勾起人的热血，后者又一盆凉水把热血浇凉。 ——千功难抵一过，此之谓乎？ 二 先说其不世之功。 公元89年，东汉永元元年，七月，他主动请缨用兵北匈奴，率羌胡边杂之军，骁骑三万，兵分三路，深入匈奴腹地，直达稽落山（今蒙古国伊赫巴颜山），与匈奴会战。 稽落山大战开始了。 此战，他们度玉门，出朔方，踏入盐碱地带，横绝戈壁黄沙，斩王侯以衅鼓，血敌将以染锷，兵锋所至，尸骸遍野。 此战，他们势如流星，廓清万里，每一角落，皆无残敌，诚可谓秋风扫落叶，摧枯拉朽。 此战，他们共歼敌一万三千余人，俘虏家畜一百余万只，收降二十余万人，计大小部落八十一个。 此战，匈奴主力被歼，北单于遁逃。 ——稽落山之战，是中国对外战争史上最伟大的战役之一，因卓著功勋以空前，而勒石燕然的典故，历两千余年而弥新。 还军途中，他们登上燕然山（今蒙古国杭爱山），在崖壁上勒石记功。而今凝望这块古拙厚重的摩崖石刻，我们仿佛依然可以听到那两千年前的豪壮回声： “孟坚，你看，前面就是燕然山，当年霍去病出塞千里，封狼居胥，今日我威武之师横扫千军，何尝不可勒功燕然？对了，你是史家，这铭文，就由你来写！” “谨诺”！随军的一代史学家班固，于是挥笔写下了彪炳千秋的《封燕然山铭》： ……铄王师兮征荒裔，剿凶虐兮截海外。夐其邈兮亘地界，封神丘兮建隆嵑，熙帝载兮振万世！ 风声赫赫，长烟落日。那天，汉家儿郎马踏燕然，遥追封狼居胥，致敬卫霍之功，那铁戟长刀散发出的，是怎样的气吞斗牛？而胸怀魂魄回荡着的，又是怎样的气壮山河！ 三 然而此战美中不足的是，北匈奴单于还是逃跑了。 于是，一年以后，窦宪再次领兵出征，这是两汉以来攻击最远的一次。此战，为金微山之战——金微山，即今阿尔泰山。 此战，亦“大破之，克获甚众”。并且，北匈奴单于再次仓促逃走。 无数次卷土重来的他们，至此终于绝尘而去，从此几百年不知去向。 直至三百年后，他们如同幽灵一样出现在欧洲，将其搅得天翻地覆，这条“上帝之鞭”，不断鞭笞日耳曼人，而日耳曼人只好南下，灭掉了罗马帝国…… 至此，北匈奴从此从中国历史上消失，仅存南匈奴永沦为中原王朝的附庸。大概从周朝的猃狁开始，匈奴对中原王朝几百年的威胁，至此其獠牙终于被一举拔除。 顺便说一下南匈奴的结局。 南匈奴此后，形式上仍存一百余年，直到210年，其最后一任单于到邺城拜见丞相曹操，被扣留——终于名实俱亡。 从“亡秦者，胡也”，到“不教胡马度阴山”，匈奴的威胁，总让我们如芒在背，如今，东汉军队一举荡平匈奴汗国，是否可以稍微告慰一下长城下的累累白骨？并告慰他们的先驱者，如李牧、李广、卫青、霍去病、张骞、苏武等英雄？ “一举而空朔庭”的窦宪，对东汉王朝，实在是功莫大焉，他是当之无愧的一等一的名将与英雄。 四 我们需要简要说明一下窦宪大败北匈奴的原因。 其一，北匈奴实力不断衰弱。公元48年，南北匈奴分裂，反映出自然灾害与内部矛盾的无法弥补，而在外，也有柔然等新崛起的民族不断进行袭扰。 其二，班超牵制了西域诸国。这是匈奴的小弟，但班超杰出的才能让西域诸国臣服，他们不再为虎作伥。 其三，南匈奴等异族的帮助。南匈奴尤其重要，他们可以带路直捣龙庭，让大军不至于迷路，且十分熟悉北匈奴作战方式。 其四，窦宪杰出的军事才能。这一点绝对不能忽略。 由于历史记载很简单，好像窦宪一进攻，匈奴就一击即溃了，似乎换个人结局也是如此。但恐怕不然，从窦宪两次进攻来看，其当机立断的果决与谋略肯定也是无人能出其右的。 五 接下来，我们来说说他的不容之过。 他的不容之过在于，杀了一些不该杀的人，做了一些不该做的事，也得罪了一些不该得罪的人。 他杀的人，有刘畅。 ——刘畅，都乡侯，是光武帝刘秀的哥哥，刘演的曾孙，妥妥的皇亲，只因他来洛阳参加章帝葬礼，他的太后妹妹——窦太后，对他十分欣赏，窦宪便以为他威胁到了自己，于是派人暗杀之。 这样的人都敢杀？窦宪简直不要太张狂太嚣张！ 于是，才有了之前他主动请缨用兵匈奴，以将功折罪的一幕。 他逼死的人，还有尚书仆射郅寿、乐恢。 此二君，只因违背了窦宪的心意，便被逼自杀。 他做的不该做的事，是恃功而骄，在这过程中，他也得罪了不该得罪的人。 横行匈奴后，窦宪开始在东汉朝廷横行。 ——除了螃蟹，就属他横着走了。 此时，他已经忘了他曾经犯过的罪，觉得自己又是个大人物了，他感觉自己如日中天。 他确实有本钱。他是外戚，太后的亲哥哥，小皇帝的亲舅舅。 他也有本事。他大败匈奴，丰功伟绩，普天之下，谁敢争锋！ 况且，现在满朝堂都是我窦家人，我权倾朝野，谁敢奈我何？ 但他不知道，奈何一个人的，往往是最亲近的人，所谓心腹，往往成为心腹大患。 奈他何的，有他的女婿郭举，有他的亲家郭璜，他的伙伴邓叠，及邓叠的老妈邓元。 这些人，将要做一件比他窦宪专权更疯狂的事：谋杀皇帝。 行如此大逆不道之事，就算你窦宪不知，但怎可不牵连于你？ 而且，如果(请注意这词)要真是打算杀皇帝，如此重大之事，你窦宪不应不知，因为你此时已权倾朝野，耳目众多啊。 以上，可谓是窦宪的不容之过。 那谋杀皇帝的结局如何呢？ 很“遗憾”，他们事败，参与者全部被诛杀。 而窦宪，他被收回大将军印信，随后被逼自杀。 窦氏家族，因为窦宪，也几乎“都陷”了进去，从西汉汉文帝刘恒的皇后——著名的窦漪房窦太后开始的外戚大族，至此也算是走完了它辉煌的一生。 而一代史学家——曾讥讽司马迁不懂得明哲保身——为窦宪写《燕然山铭》的班固，也受此牵连，死于狱中，《汉书》的写作，由其妹班昭接替。 并且，东汉的宦官弄权，亦由此开始。 六 不可一世的窦宪，虽英雄一时，但终于还是身败名裂。 既已身败名裂，没有被扫入历史的垃圾堆已算不错了，流芳是别想了。 《左传》上有所谓三不朽：太上立德，其次立功，其次立言。 ——若按照这个标准，窦宪是立功的，他是可以不朽了，但他何故有英雄之实，却鲜有英雄之名呢？ 原因也许很复杂，但也许也可以很简单：他立功，却未立德。 当然，你可以不立德，但你不能不立正。 换句话说，你可以不立德，但你不能缺德，你逼死那么多人，德在哪里？你欺凌众臣，德在哪里？你结党营私，德在哪里？ 德者，才之帅也。有才无德之人，似无头的猛兽，任你凶猛，也必然陷进阴沟。 况且，谁叫你还得罪了书写历史的人——那些掌握笔杆子的文臣？没把你的功劳一笔抹杀就算不错了，一笔带过的简略记述，已是对你格外开恩了。 因此，窦宪自杀前，我们看不到任何人为他求情，自杀后，也看不到任何人为他喊冤。 尽管他并未直接参与谋反，而且极有可能，前面那些所谓“谋杀皇帝”也是“莫须有”之罪。 为什么呢？因为实在没有动机！他们已是堂堂国舅皇亲，已经炙手可热势绝伦，何必多此一举呢？就算谋杀成功，大不了换上一个这样的皇帝，何苦呢？ 就好比明朝朱元璋冤枉李善长勾结胡惟庸谋反一样，成功了，胡惟庸当皇帝，李善长位极人臣，而现在李善长已经位极人臣，和你朱元璋还是姻亲关系，况且，谋反失败的可能性那么大，你说他何必多此一举谋反呢？ 立功不立德，立名不立正，终让他金戈折戟在名利场，铁马失蹄在历史中，而他那本可光耀万丈的不世之功，也终究在历史的星空中显得黯淡无光。 嗟呼，英雄生于世，能不惜德哉？毕竟，惜德，有时也就是惜势和惜福。