我家的谷堆

橘子黄了

再改有感

往事沧桑总动容，含辛茹苦不堪重。

先公后己终无悔，最忆唐人写悯农。

我家的谷堆

黄先彪

我母亲如今已是80高龄，她一生含辛茹苦，勤俭持家，深明大义。母亲没有怎么读书，也不会讲一些大的道理，但始终用自己的言行影响着儿女。告诉我们如何去堂堂正正做人，明明白白做事。

我的老家位于王店镇朝阳观村，属于典型的丘陵地带。门前的高山形似覆船，我们叫它小覆船山。两条不宽的山冲之间分布着一些蜿蜒曲折、大小不等、还有一些烂泥糊的水田。我的家就坐落在西山脚下的一个土丘之上。

我很小的时候，父亲便到县里的砖瓦厂烧制砖瓦。家里剩下三个大人和四个孩子。婆婆年纪大了，在家操持着一家人的生活；爷爷身体不好，早晚为生产队放牛，白天做一些轻微的农活；全家只有母亲挣的是全额工分，辛辛苦苦一年下来，我们家的工分总是落在别人的后面，每月分得的粮食自然也比别人少了许多。

我们兄妹正值长身体的时候，哪里知道大人的艰辛，吃饭如狼吞虎咽，每人一餐总会吃下几大碗。没有到月底，家里的米缸就见底了。口粮不足，还得自己想办法来补充。当时，南瓜及红薯便是我们家的主要补充食物。

无论是炎热酷暑，还是三九严冬，母亲都会早早起床，先到自家的园田里劳作，然后再按时去生产队上工。每年早春，草地上的银霜还没有褪尽，母亲便在山边挖一些小土坑，晾上十天半个月之后，把一些柴草垫在下面烧制火土（也叫烧火粪），再用大粪进行浇灌，闷上几天。3月份播上南瓜种子，过些时日，南瓜藤便开始在山边蔓延起来，接着就会有许多的小南瓜慢慢长大。此时，清炒嫩南瓜南瓜叶、煎南瓜、煮南瓜，便成为我们家的主菜。

立秋后，草丛里到处可见横七竖八的南瓜，圆形的、长桶形的都有。等到南瓜表皮上了一层白色的粉末，母亲就会把它们摘回来，堆放在通风的地方。收获多的年份，够我们吃上两三个月的。

这段时间，我们家的食物就是南瓜饭或者南瓜粥了。我是老大，打小就会做南瓜粥。先把少量的米放入水中，把米煮到开花时，用筲箕过滤。然后将削皮、去籽、切成块的南瓜堆放在锅中，把过滤的米饭堆放在南瓜块之上，盖上一个陶制的大饭盆。用小火蒸上一刻钟左右，就会有淡淡的南瓜香从锅中溢出。然后，将蒸熟的南瓜与少量米饭，在锅中边加热边搅拌，直至透出那种浓烈的熟香，就可以起锅了。

记得有一年8月中旬，大抵是入了三伏，如火的太阳一天紧跟一天地烘烤大地，道路上的黄泥完全干枯裂开，形成一指多宽的裂缝。那天，母亲很早就去了东冲，只是说去割谷。可午饭时间过了，还没有见她回来。婆婆拿了一个大碗，盛上南瓜粥，让我给母亲送去。去的路有两条：一条路是爬过门前的小覆船山过去，坡陡难走，但半小时可以走到；另一条路是绕山转，路虽然平坦一些，但要一个小时才能到。我选择了走山路。夏天的中午，林子里十分闷热，弥漫着浓浓的青蒿气味，知了也懒得叫了。

我连走带跑，气喘吁吁地翻过了门前的大山。放眼望去，烈日下的山冲里，只见一块弯月形稻田。我冲下山坡，来到田边，只见母亲的腰弯曲着，她的头和脸在稻穗中时隐时现，右手中的镰刀在稻丛中不停的、机械般的来回割动。田野里，除了镰刀切割稻谷发出的沙沙声；便是母亲急促的、不停的喘气声。汗水早已湿透了她的衣衫，酷暑和饥饿早已让她疲惫不堪。

母亲接过我递过去的粥，看了看碗里不干不稀、只杂着一些宛如星星点点大米的南瓜粥，什么也没有说。突然，他的脸似乎抽搐了一下，便坐到稻田里，嚎啕大哭起来。很伤心!很无助的样子!

当时我并不能完全理解她的艰辛和痛楚，但这一场景却深深印在我的脑海里。不一会儿，母亲便停止了哭泣，将一碗南瓜粥全部吃下。这一刻，我知道母亲差一点被生活的重担压垮。但为了四个孩子，为了一家人的生活，她毅然选择了坚强和站立。

当时，生产队里只有一个粮库，各个湾子里收上来的稻谷，会临时存放在比较可靠的农户家里进行晾晒。我家的房子较为宽敞，大门进去是堂屋、天井，适合临时堆放粮食。每年8月，我家总会堆放一些生产队的粮食，多的时候会堆满2到3个房间。队里的保管员会用装满石灰的盒子（一个铁制的方盒，底部有很多小孔，里面装满石灰粉）在谷堆边盖上一串“丰”字。遇到下雨天，保管员不能过来盖印，有人就会在谷堆上撒上一些草木灰，算是一个记号。黄灿灿的谷堆顿时让房间变得拥挤，甚至还会延伸到我们的饭桌旁边。此时，母亲就会反复叮嘱，让我们走路、吃饭时要格外小心，千万不要碰了公家的谷堆。

这些年生活好了，我们问母亲，当时生活那么艰难，为什么不动一点生产队的粮食呢？母亲则轻描淡写地说，自己从来就没有过这种想法。母亲用她柔弱的身体和艰辛的劳作，养活了我们兄妹四人，更用自己的言行，为我们整个家族精心烹制了一道终身受用不尽的精神食粮。

2025年4月18日