怀念高老师

孙天才

怀念高老师

想起来，我与高坊老师的认识是先闻其名而后见其人的。那已是40多年以前的事了，他是中原铁道报驻宝鸡记者站的记者，我在宝鸡电力机车段刚做宣传工作。那些年，他的报告文学、通讯、消息、言论频频见诸报端，其思想之敏锐，观点的新颖，文笔之老辣，我是非常敬佩的。

那时，搞宣传工作，特别是对外宣传是有任务指标的，每月每季都要评比通报。我原来是学电力机车专业的，虽然那时也写了一些小诗小豆腐块文章，但对新闻稿件的写作还不得要领。所以，我就拿着那些稚气未脱的稿子登门造访了。那个记者站在宝鸡铁路第三招待所里，原来是为外国专家建的公寓。宝成铁路是全国第一条电气化铁路，牵引机车都是从法国、德国进口的。那是一排青砖红瓦的“小洋楼”，红木地板，窄门窄窗，有壁灯吊灯。高老师个子高大，待人和蔼可亲，每次我进门的时候，他都是先倒茶水，然后才坐下来看稿子。当时的稿子都是手写的，我的字也如了我的年轻，是有些撇胳膊撇腿的样子。而高老师修改的字迹，却是一笔一画，工工整整。回去了，我就琢磨高老师的话，也琢磨着他修改过的地方，从中也得了许多教益。

直到现在，我还记得一篇稿子，是发在中原铁道报头版报眼的位置。那是写电力机车配件国产化代用的。文化大革命时期，因为外国人在技术上的封锁，机车上的各种配件都断供了，但火车还得跑，宝成线不能断，那是中国西北与西南出川入川运输的大通道。中国人有志气，决心自主研发机车配部件，走国产化代用的路子。从行走部的牵引电机到车体内的电子电器部件，中国人的智慧和创造力何等了得，靠着自力更生的精神，保证了宝成铁路大动脉的安全畅通。

高老师觉得这是一个重大题材，也是电力机车革命的重大成果，就深入到科研生产一线做了采访。那篇见诸报眼的报道，合署了两个人的名字，他把我的名字放在前面。但我知道，那篇文章从标题到内容几乎是“另起炉灶”。那篇有分量的文章，让一个初出茅庐的年轻通讯员崭露了头角。

后来，高老师从记者转到行政，在西安铁路分局办公室任副主任，随后又去了西安铁路中心医院任党委书记，我们联系的少了些。后来，听说他出版了自己的新闻作品集，名之《恰似幽兰溢芳香》。我是多年后才见到这本书的，序言是莫伸老师写的，他们是多年的朋友。那是一段珍贵的历史记录，其中的许多人我都认识，许多事都是过往的经历。那一个个或逝去或健在的人物，一个个或亲历或亲闻的故事，像一幕幕电影渐次映现出来，让我感到了久违的温暖和亲切，也让我感叹着往事如烟，逝者如斯。

1999年，我从宝鸡段调到西安局机关，先后任党委办公室副主任、主任、组织部长等职，工作岗位多有变动，但对读书写作的热爱却一如既往，痴心不改。在五十而知天命之时，我想到了《礼记.大学》中的一句话：知止而后定。也是朋友圈中多有成功人士，每每与朋友们聚会交谈，就惭愧自己空白得像一张白纸。也是觉得生命不能再随意浪费下去了，我就在这生命的白纸上写画起来。那几年，我是日夜不停地写呀，写呀，竟有了《老家》《福地》《亲戚》等几本小书。每本书甫一出版，我都要送给高老师，诚惶诚恐，也如我年轻时的诚惶诚恐一样。不曾料想，拿到我的小书，高老师那个高兴呀，比他自己出了书还高兴，还自豪。朋友们都对我说：高坊在各种场合都宣传你，推荐你。我知道，一个老师最大的心愿是能看到自己的学生都有出息，都有成绩，都能为社会做点有益的事情。哪个老师不希望“桃李满天下”呢？不仅如此，已是满头白发、年逾古稀的高老师，还操笔费神地为我写了文章。《老家》出版的时候，他写了“锦绣文章震文坛”，说天才不愧是天才，说天才写渭北、大荔的历史风土乡村故事，填补了陕西地域文学的空白，说孙天才是陕西的赵树理，说孙天才厚积薄发，将来了不得……人到晚年，为人作嫁，甘为人梯，奖掖后生，虽然那些文字看得我有点脸红耳赤，但从高老师的一生来看，他手中的笔不知激励、鼓舞了多少人的进步成长。我想，这可能不仅仅是出自于一个高级记者的职业敏感，更是一种善于欣赏别人、激励别人的高尚品德之使然。欣赏别人是需要一种胸怀和境界的，欣赏别人也是一种美德和本领。

记得在多年前的一次新闻培训班上，高老师给我们讲课，讲到了贾平凹曾说的一句话：自看自大，其实不大；自看自小，永远不小。这句话让我记忆深刻，终身受益。高老师是永远都不会自高自大的那种谦卑的长者。就说每次饭局吧，他总是慈眉善目，笑容可掬，也总是首先起身恭敬着敬酒，同辈、晚辈一敬就是一圈。他甚至以自我矮化而高抬后学，常说一些自己老朽、一生无甚成就之类的话。孔圣人说：好为人师，人之患也。而在高老师身上，却无此“患”之有。但人就是这样奇怪，一个人越是这样自谦，却越让人觉得他深厚高大。其实，就他的著作，他的文章，他的书法，以及他在朋友和同事中的口碑，都是令人敬佩有加的。他的这种做事为人，让我想到了大地成熟的谷穗……

一年之后，我的第二本散文集《福地》出版，他更加高兴，又提笔写了《从老家到福地一一评孙天才的新作》，那其中有深刻的文学分析，也有高屋建瓴的思想见解。当然，也不免说了许多欣赏、赞美的话。也是情之所至吧，他还写了一幅四尺书法相赠：与君相识三十年，勤勉笔耕未间断。终有一天成大器，锦绣文章震文坛。此后，他还写了《孙天才的人品与文品》《悲欣交集的生命之美一一读孙天才新著<亲戚>》等文章，倾注了一个长者对一个后学的深情关爱和殷切期望，令人感动不已。

说实话，面对着高老师这样高的期许，我是有心理压力的。他爱自己的学生，并有如此高度的评价，我理解他的心情。但我毕竟是一个业余作者，天地之大，人物之众，杰出者如树林，如群峰。天外有天，人上有人。我可能只是刚刚跨进文学的门槛，又受学养年龄环境诸多条件限制，要说什么大器是万万不敢承当的。只管耕耘，不问收获，顺其自然，沉稳静默，就像一条河一样，流到哪里就到哪里吧。河道有九曲十八弯，但河水总归要向前流去……

云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长。仅以此文，悼念和缅怀尊敬的高坊老师。