如烟

那年明月

殡仪馆这个地方我并不陌生，从十几岁开始到现在，大大小小的去了有几十次。送走的人很多，但每一次的感受不同。有同事，亲戚，长辈，亲人，包括老家庄子上的人，男男女女，老老少少。这条路都要走的，没人可以躲避。我记得三十几年前头几次去殡仪馆，那时候我不到20岁。殡仪馆里的职工也不多，不像如今这么占地广阔，这样气势恢宏。那个时候的这些单位人们避之不及，都感觉晦气。如今就算是你削尖了脑袋，未必进得去。那个时候的大烟囱只有一个，袅袅青烟随风飘散。这个时候就感觉人生无常，根本没有什么定数。当我们一个单位的几个年轻人，溜溜达达的走进骨灰堂，就感觉脊背发凉，透着一股难以莫名的阴气。一排排的货架，整齐有序。骨灰盒的上面大多摆放着一张照片，上面写着编号和姓名，年龄；有的旁边儿摆一盒烟，有的摆一瓶酒，大体都是主人生前的生活喜好。其实最触动人心的是照片上的人物。男男女女，青壮孩童，俊秀倜傥，美丽端庄者比比皆是；有面容温和慈祥者，有威严霸气狠戾者，不一而同。有七八十岁，白发苍苍的老翁老妪，有青春靓丽的少女，或正值大好年华的俊秀郎君。有军人，有农民，也有工人；职业五花八门；穿戴各有千秋。最让人感觉惊心的是，他们的眼里所透露出的气质，各不相同。这个时候，我们最大的感受就是”黄泉路上无老少！”这就像通关一样，一不小心就过去了，运气好点，又打回来了。那个时候我们正值青春年少，阳气很足。但尽管如此，依然感到一股周身上下，被无数双眼睛所注视的森然阴寒。尽管我们三两个青年同事，小心翼翼的轻声低语，唯恐惊扰了逝者的亡灵。甚至不敢用手去指，只是用嘴或者眼神，向同伴来表达自己内心的惊惧。但总是觉得如芒刺在背，还是蹑手蹑脚的不敢久留。记得第一次去殡仪馆，大概是去送我的车间工友。印象里的那个工友大概五十多岁，身体很棒。整天都是笑呵呵的，面如冠玉，额头发亮。这个人几乎没有什么脾气，丹凤眼，总是一脸的盈盈笑意，不会跟人梗着脖子红脸。我印象最深的是，他的皮肤挺白，并且时时泛起潮红。我那个时候正值青春昂扬。有一次洗完澡出来，一位40左右的老哥说”你看人年轻人多好！脸上红扑扑的白里透红。咱这年龄，他娘的，想红也红不了！”那个年纪的我们，听着这些话丝毫不会感受到，这是我们那个年纪，所特有的青春标记；浑身洋溢着一股青春的蓬勃激情。我想说的是，一个50左右的人，面如冠玉，脸上依然会时时泛起潮红。应该说他的身体，不单是正常，而且比一般人要好。但还是很突兀的就走了。记得那几年，我大概接二连三的送走了好几个工友。那个时候，我从不忌讳尸体和活人之间有什么忌讳。总是很热心的踊跃帮忙，包括搬运逝者的躯体。说实话，根本没想那么多。只有一个念头，能帮上忙，那是我的造化。不管怎么样，不认识的人不会叫你去帮忙，能去帮忙的总是有着千丝万缕的套扯。尽管有些关系，也是八竿子的远，可帮可不帮。但对逝者家属来讲，这份沉痛无以言表，别人是无法感同身受的。这个时候，我们能帮的，尽量还是去帮一些。人这个东西，人走茶凉，锦上添花的人多，雪中送炭的人少；这本来就是人生常态。那个时候年轻，像一碗冒着热气的汤，正知正念，没有丝毫歪门邪道或者是世俗的想法。直到现在我都很感动于自己年轻时的那种仗义.勇敢，那种宁可自己吃苦委屈，也不愿看着别人受难的正直，和心无杂念。如今想来，这大概都是我的福报，是老天给了我这种积累福报的机会。那个时候，头几次从殡仪馆回来，思绪难平.感慨万千。连着两三天都吃不下饭去，根本没有胃口。脸上的表情也从一而终，始终没有变化，甚至不愿意和人去交流。那个时期常常抬头望天，看着深邃的天穹，希望从那里，得得到人生的答案。人为什么活着？又为什么突然死去？说走就走，毫无商量。每一次从殡仪馆出来，内心都是抑郁的。而这种感觉，总是要持续几天，才能平复。当初，在送母亲去殡仪馆的时候，尽管当时自己是作为主场，忙的絮絮叨叨；但这种感觉似乎渗透了全身上下，由里及外。每个人的离去，亲人悲痛，而对我们绝大多数的人来讲，只是参加了一个葬礼的仪式而已。真正的感同身受，几乎可以忽略不计，微乎其微。人生的三场酒席，一桌满月，二桌成婚，三桌则是摆给别人的送别。吃饭的吃饭，喝酒的喝酒，借着这个机会，很多多年不见的人见了面，谈笑风生，把酒吁欢。该说事的说事，该套近乎的套近乎；另一场活人之间的巴结逢迎又拉开了序幕。逝者已为尘烟，也许他的灵魂还漂浮在半空里，无声的看着这场人世间的戏台上，和自己有关的最后一出戏。看着自己曾经亲近或擦肩而过的每一张面孔，在这个终场之上的喜怒哀乐。我已经记不清这是我的第几十次，去殡仪馆了。这一次，是去参加一位老师的告别仪式。这是我小学5年级的数学老师，在我们老家上庄。我的上学经历很短，只读了个小学，交了试卷费，还没参加中考。并不是我学习不好，而是早早的进入了社会。所以我很羡慕别人有那么多的同学同班，小学，中学，高中，大学；而我很遗憾，却没能接受那些科班教育。我对文人不太感冒，甚至有时候很有一些不屑。这个主要是基于现在这种金钱至上的舆论引导和价值观。教书育人在古代是一种非常崇高的职业。先生两个字，一般人承受不起，如果放到现在，能够担当这两个字的人，几乎风毛麟角。古代的先生除了学识渊博，更要有气节，重的是一个千秋功名。德品是他们毕生的追求，像鸟儿看护自己的羽毛一样珍重，呵护有加。这样的精神和追求与当下的世俗天壤之别。所以有时候我宁可和这些普通人打交道，也不愿意和那些咬文嚼字，满口仁义道德，背地里满脑子名利和男盗女娼的人，搅在一起。太累，太虚伪。古人的那句话，”仗义每多屠狗辈，负心多为念书人”，这句话在现实里活灵活现。很多人并不适合去当官或者从政，或者让他稍有权利。也许他在平庸或者贫困时，还能本本分分，兢兢业业。但一旦得势就露出了咸鱼翻身的小人本性。”子系中山狼，得志便猖狂”。这就好像钱财这个东西一样。有很多人并不配拥有太多的财富！因为一旦拥有大量的财富，他根本没有那个造化和福报以及那个厚德载福的德行，来驾驭它。相反往往就开始露出了骄奢淫逸，吃喝嫖赌，老子天下我第一的本性。而且这个时候往往会借着自己手里的一点小小的权利，变本加厉的去为难别人。这种小人得志后的例子，在生活之中比比皆是。你很难想象，昨天这么一个老实本分的人，怎么突然有手中有了权利，就会膨胀到了这种地步？所以说权利和资本，的确并不适合人人有份。有时候，平庸，也许就是老天的另一种保护。我这个小学老师的出身其实也挺厉害，也属于名门大族。我在前面的一些文章里曾经写过他们家族的一些事，包括他的父亲母亲。解放前，他的父亲曾是秦伯瀛的团副。彼时的秦伯瀛。在我们这个宝鸡地区可以说如日中天。那句老话”进了宝鸡城，先拜秦柏瀛，不拜秦伯瀛，百事弄不成。”就足以证明他的影响力。他父亲回家的时候，骑着高头大马，滑竿小轿上坐着他的太太，也就是我这位老师的母亲；那也是大家闺秀，气质不凡。后面还跟着带枪的护卫“马弁”。这个情节小时候婆经常讲，因为去上庄必须要路过我们家的马坪里这条路。所以我这个老师受的教育不一样，因为那个时期，能接受高等教育的人，趋之寥寥；普通家庭根本不可能有这个经济实力。老师的专业教学技能，肯定是没啥含糊的，并且有一手很漂亮的毛笔字。老家那些年红白喜事的对联，都是他来书写。尽管只给我代了一年的课，但我还是很敬仰这位数学老师。一米九的大个子，很稳重儒雅；身上透着一股大家族出来的那种气质。前些年他身体好的时候，有时候来商场转悠，一上电梯就看到我，总是要坐坐，聊聊家常。老师来了，很亲切！特别是对我这样尊师重道的人来讲。对老家的乡亲，除非是个别心术不正.人品极差的人不予理会；一般我都是很亲切。古人说”亲不亲故乡水，甜不甜故乡水”！一般在乡下呆过的人，都会有这种感受，毕竟都是喝一口井水长大的。农村人，总体来说，还是比较实诚，这是实在话。他就是坏，骨子里还是多多少少，带着一股淳朴的劲。乡情这个东西，很难用一言两语就能说清楚，大概就是一种骨子里的那种亲切吧！人到中年，千帆阅尽，开始厌倦那套虚伪的客套，喜欢干净真诚，直来直去，有事说事，那些嘘嘘套套.虚头巴脑的假面具，让人感觉作呕。觉得很累，很没意思，乏味空洞，叫人起鸡皮疙瘩，浑身不自在！我并不认为自己的这种性格就是优点。因为如果是在机关或者体制里，像我这种性格的人，怎么摔倒都不明所以。机关里，你可以少干事，只要把住嘴少说话，不会有大错！这玩意和能力没关系，并不会因为你干的多出力多，就能落好。恰恰因为干的多才会出错，不干的人，永远都不会出现失误；更何况，并不是因为你能干才会被重用提拔！往往很多时候，话都是桌面上的冠冕堂皇，却并不代表后面的文章和交易。事实的真相往往让人沮丧。可惜，年轻时总认为，太阳一定是坦诚布公，总会照到你；金子也总会发光！后来发现，书本上的知识和现实，距离之远，天壤之别。但人这一辈子，当你突然领悟了社会的真相，除了苦笑和痛心；留给你的，就是已经永不再来的青春。但这也许，也是上天的另一种保护。因为如果在德行并不具备时，承载了并不堪当的负担，也许会成为一个蛀虫或者败类。所以我还是比较相信上天的安排，一定不会无缘无故。我记得老家还没拆迁的时候，有一次也是庄子是有红白喜事，那个时候我还没买车。回去可以打车，但是下来就成了问题。走到半路碰着了一个大轿子车，停下了，有人在喊我上来！晕头转向的跑上去定睛一看，是我的老师在喊我！车是他小儿子开的，坐着一家人，说说笑笑。那个时候感觉自己很卑微，也挺尴尬；因为和老师的孩子们并不熟。当年我走出去的时候，这些娃娃们还鼻涕眼泪开裆裤呢。我并不善于与人寒暄拉话套近乎，一句话，情商很低；并不是心里不清楚，而是说不出来。老师大概考虑到了我的感受，一路上都嘘寒问暖的和我拉话，调剂气氛，照顾我的尴尬。那个时候的我，刚回宝鸡不久，经济上也并不强大。我感动于多年未见，老师还没忘记我这个曾经的学生，还能半路上看见我，拉上我这个学生；又能这样体贴入微的洞察，浓浓乡情和师生情谊；让我感动。说实话，我觉得自己现在啥都不缺，能够平静的呆着，就已经是一种上天的恩惠；已经很知足了。但那个时候，没有几个人可以理解，一个走在路上突然被老师喊上车的人，他心里的感动和惭愧。因为一个很早便离开学堂，过了四十依旧没有什么能够拿得出手的建树，并且已经满头白发的学生；是愧对老师培养的。我不知道别人遇到这种情况，会怎么想，但我那个时候坐在车里，的确是有这样羞愧莫名的感受。自己已经过了那个意气飞扬的年纪，才刚刚结束颠沛流离的日子，不是请老师来坐自己的座驾，却是在半路上，还要搭老师的便车！这是一种无法言喻的苦涩和无颜以对。我记忆里的老师有几位，尽管我只上了一个小学，还没拿到毕业证。一年级的张老师，在我工作不久，听说就已经去世了。她和母亲大概同龄，是一个真正的人民教师；呕心沥血，我是打心里敬重的。我二年级的老师和我就在一个队上，经常见到，也已经退休了。从过去的民办教师到现在退休，他终于得偿所愿，算是媳妇熬成了婆婆。那些年他的负担很重，既要教学还得种地，考虑一家老小的生活问题；日子过得很清苦。我每次碰到，都会刻意请老师上车；对我来讲，能给老师提供方便，是我所乐于的。人这一辈子，没有人可以挡住岁月，让芳华永驻，让光阴回转。都是要去的，闹哄哄三两天，然后永久的沉寂；当人们谈起的时候，或惋惜伤悲，或嘴角一撇。但天涯道上的无常，不会疏漏任何一个花名册上的人；或卑微，或权势滔天金钱万贯。不会因谁的丑陋就会先走一步，更不会因美丽或权势，就网开一面。我的第一部人生教材，是父母和这个家族基因给的，其次是父母的言传身教。但人生的第二步，依然要感谢我的老师们，敦敦教诲，给了我求知的方向。