我的父亲母亲

youzhao

我的父亲

父亲名章富长，生于一九一九年（乙未年）十二月十七日午时，在兄弟中排行老三。旧社会有“三丁抽一”的兵役制度，大哥因身份免于服役，二哥体弱，四弟、五弟年幼尚在读书，身为壮年的父亲无可避免成为壮丁人选。

某年清明，家族集体扫墓时，父亲在高坑被抓走。当晚用餐时未见父亲归来，有人传讯称已被押至萍乡，不日将解往东北。家人焦急万分，幸得母亲曾氏家族中有官吏人脉——曾保球在萍乡县衙门任职，曾瑞益任芦溪镇镇长，家中花钱雇人顶替壮丁，才使父亲保住性命。此后，父亲在萍乡县衙门当差做佣人，因擅长拳脚功夫，回乡后被任命为负责抓壮丁的官吏，此时他人无法再抓父亲，反由父亲执行抓丁事务。

解放后，父亲因旧时经历受到牵连，所幸经调查，在历次政治运动中均顺利过关。父亲为人忠厚老实，未遭批斗，但家庭仍受较大影响：子女当兵、入党无门，招工受阻，甚至我考取萍乡中学也被驳回，只能在家务农挣工分。

晚年父亲身体每况愈下，送至高坑医院（萍乡当时最好的医院）医治无效，于一九八〇年八月初一午时逝世，享年六十一岁。出殡时，祭文由我们五兄弟每人撰写一段，哭诵致祭，在场亲友族人无不为之动容落泪。

我的母亲

母亲名曾梅，行塘下曾礼周长女，生于一九二六年（丙寅年）正月初十日申时，命书称“二虎排衙”八字。一九四五年与父亲成婚，一生生育八胎，得五男三女（次女夭折）。

贤妻良母的坚韧岁月

母亲是典型的贤妻良母，多才多艺且教子有方，待人接物严谨周到，是儿女们的典范。在生产队时期，她曾任妇女队长，获“劳动模范”嘉奖，堪称女中豪杰。

五六十年代物资匮乏，母亲操持全家生计，一人包揽家务，生育养育儿女吃尽苦头。她严守家风，严禁子女偷拿他人财物。某日我因偷拿一枚李子被货郎告状，遭母亲毒打，从此铭记教训。饥荒年间，以吃馊瓜、凉薯、红薯充饥，甚至挖庙前梧桐树根、蕨根、黄花草果腹——老三周岁时，母亲竟教他嚼食野草活命。

为换两分钱买火柴，母亲向队长告假半日上山挖金刚兜，却被大队书记辱骂“要钱解锁”，她气得捶胸痛哭，至今想起仍令人心酸。她教我们下河捕虾、挖草药、割芦苇换钱，曾带我往返三十里路到芦溪石桥卖黄花草米古，自己却舍不得尝一口。

草木为药的智慧与家风

母亲深谙草药偏方：疔疮用野柞树叶，痱子敷苦瓜叶，刀伤涂继紫叶或马缨丹，腹痛喝炭茶，感冒煮紫苏黄豆汤……我们兄弟姐妹从未进过医院，皆靠母亲的草木疗法长大。

父亲性格内向，家中大小事皆由母亲张罗。她每日反复催促我们起床、放牛、扯猪草，虽严厉却饱含心血。母亲颇具音乐天赋，上山摘茶子时常教我们唱山歌，如“机子开花腾腾结，摘起果子回娘家”。这份艺术基因滋养了大姐——她十五岁考入萍乡地方剧团，后虽因剧团解散回乡任代销店营业员，却因服务周到获“全省商业先进工作者”殊荣。

时代浪潮中的家族坚守

特殊年代，家庭因父亲旧历屡遭限制：我和老四即便收到入伍喜报，仍因政审受阻；大姐的事业亦受牵连。母亲总教导我们“人穷志不短”，改革开放后，家族终迎来转机——弟员贵考入军校，孙辈章有增、曾孙辈章赫敏亦成为军校国防生，三代从戎，终不负母亲期许。

母亲一生劳苦，四十余岁便已满头白发，晚年常站立不稳，在芦溪县医院诊断为“癔病”或“神经官能症”，以今观之，疑似帕金森综合症。一九八二年五月二十八日巳时，母亲溘然长逝，年仅五十六岁。

如今想来，母亲一生任劳任怨，凭坚韧撑起家门。愿她在天之灵，佑我家族世代兴旺，告慰她未及享受的人间清福。

子：林贵

二〇二五年四月十八日

　　

　　

　　

时代的星辰

有人说：时代的一粒沙, 落在个人头上, 就是一座山。

家庭成分像无形的锁链，锁住了征兵报名表上的笔，锈住了通往更广阔天地的门。让紧握钢笔的手，最终握住了锄头与扳手。他们在田垄间丈量岁月，在机床边数算星斗，把未说出口的「我想」，熬成了碗底沉默的粗粮。

他们藏起未拆封的理想，把抱负揉进日复一日的劳作，像沉默的树扎根贫瘠土壤，那些未完成的梦，早已在时代的风里碎成星辰，落进我们奔跑的路上。命运或许从无公平，但总有人将苦难酿成回甘的希望。

如今我们踩着这粒沙的重量前行，才懂平凡从来不是平庸——那些被生活磨平的棱角下，藏着整整一代人对命运的温柔和解。

时代的风掠过荒原，总需有人做深扎泥土的根，让后来者在长成的树荫下，敢去摘更远的星。

在时代浪潮中浮沉的父辈们——他们是被命运之沙覆盖的星辰，亦是照亮后辈征途的星光。愿每一粒被风吹散的沙，都能在记忆的土壤里，长出属于自己的星辰大海。