村子里的婆婆去了

赵思芳

文/赵思芳

太阳渐渐落山了，我站在学校行政楼前看着渐渐枯黄的杉树叶，心里陡生一股寒意，又进入深冬了。

大姑子打来电话，“大嫂，俺娘不行了，二哥正在堂屋铺稻草，给俺娘挪到那上面去。”我说：“知道了。”便放下电话。我有点不相信，以前，大姑子曾给我打过电话，也说婆婆不行了，吃不进去饭了，可是过一段时间，婆婆渐渐恢复过来，又能吃饭了。我没想到婆婆的生命力如此坚韧，去年春节回家，看见身体僵硬、五官走样，便断言她活不久了，没想到她又活将近一年。

天渐渐黑了，丈夫回来了，我问他婆婆到底怎么样了。他说五点多就断气了。一刹那，内心翻滚。当婆婆的生命真的画上休止符，内心里禁不住涌起酸楚。说实话，婆婆在没有患上精神分裂症和重度抑郁时，瘦小的她蕴藏着无穷的力量。家务活，她几乎大包大揽；田地活，她做了一大半。那些年，她的二儿子两口子远赴新疆打工，留下两个未成年的孩子在家，也是她给两个孙子烧羹做饭，洗洗涮涮，直到孩子长大。有好多次，我回去，看见她累得直不起腰来，本来个子不高的她，胸部几乎匍匐于地了。

几十年来，谁到她家来，她总是热情地挽留人家吃午饭或者夜饭。留人吃饭，吃什么饭，怎么做出来。她的村子离观庙镇街道有十里路远，即使到相邻县的双轮河街道也有五里路程。这上街买菜，来来回回的奔波；还有做饭，炒菜、添柴，她一个人上上下下，这些操劳她应该知道，可是她都默默承受了。

记得那年初秋，我刚师范毕业，和几个同学去婆婆（当时没有和丈夫仅仅认识，没有恋爱结婚）家。天渐渐黑了，我提出回家，婆婆一番挽留，将院子里一只即将回巢的母鸡抓住，随即磨刀霍霍，一会儿就焖好了招待我们。来到城市工作几十年，置身于钢筋水泥构筑的森林里，面对着一幅幅冷漠的面孔，只要想到那个傍晚，那个院落，婆婆杀鸡的场面，一股暖流在心头肆意流淌。

现在婆婆去了，我需回到那个孤寂的小村庄，那个平日里只有十个老弱病残的人守望的小村庄。

早晨，太阳渐渐升起来，这十一月的豫南，阳光还算明媚温暖，我们的车行驶在高速上。我们收到了小姑子的短信：“哥，嫂，车开慢点，路上注意安全。”这字眼在今天看来，有不一样的感受，我的婆婆去了，我们踏在奔丧的路上，心情是阴沉沉的。其实，人生到了知天命之年，丈夫已陪我送走了我的两位双亲，我们也是看过了生死，不会太过悲伤了。

回到了家，红红的棺材放在堂屋正中央，婆婆的遗体已经装进了棺材里，可是我总疑心她还活着。棺材的一侧，端放着婆婆患病前的照片，那副面容我太熟悉了，平静而从容。棺材的前面放着三个菜，有豆腐、鱼丸，还有一只整鸡，两只盛满了酒的杯子。看着酒杯，想想刚嫁入婆婆家，她是能喝几杯酒的，我也曾和她对饮。现在猛想起这件事，好像是好久远的事情，甚至觉得是一个世纪之前的事情。棺材的下面是长明灯，婆婆要去地下那个黑暗的世界，需要长明灯的照明。

披麻戴孝后，坐在棺材边，细细打量婆婆的村子。不再是先前那个寂静得有点怕人的村子，从湾子东头到西头，共有九个老弱病残的人。婆婆去了，一下子增多了很多的人。婆婆的几个儿女，都奔丧回来了。婆婆的老姐夫、老兄弟也过来探望了。

做饭的有两个女人，听说她们是从几十里路开外赶过来的，现在农村不像十年前甚至二十年前的农村了，办红白事都是邻居自动来帮忙，东家要将每个人的分工写在一张纸上，然后张贴在院子里显眼的位置，大家对着分工表，各司其职，各负其责。可现在年轻力壮的女子都外出打工了，在乡村很难看到年轻女子的身影。眼下的这两个女子她们有个团队，叫“肖氏流水席”，老板备有锅碗瓢盆、桌椅板凳。

几个道先也到了，这几天他们要为婆婆超度亡灵。他们带来了道袍、唱本、锣、唢呐、笙，还有各种纸做的神仙、菩萨之类。其实，前一天这道先年龄最大的道长来过，他给婆婆看出殡的日子，安置灵堂。

我抬起头朝道子先生看看，他们正在忙碌，讲一个小纸人，什么森罗王、卞城王、泰山王、平等王，还有秦广王、楚江王等摆上桌面。我不懂，他们都做什么，难道这些王要迎接亡人去那个世界吗？

和婆婆的老姐夫、老兄弟说些前尘就往，就到了晌午了。匆匆吃点饭，就忙着和邻居老人一起叠火纸。

几个本家老太太颤巍巍地走过来，她们要跪下来对着婆婆的灵柩磕头，我赶紧跪在蒲团上陪着她们磕三下，扶起老人，将她们安排在旁边的凳子上坐下。话匣子便打开了。

“你婆婆是个好人啊，年轻时干活太舍力，大夏天的，我们都回家吃午饭了，她还在田里薅秧。”

“农忙时节，她自己家的活干完了，还帮我家干。红白喜事，不用叫，她早早地过来帮忙。”

“她的孩子多，日子苦，可她从不打骂孩子，每一个孩子，她都疼得很 。”

听着几个老太太絮絮叨叨，知道婆婆在村子里老人心中至少是个好人。

在几个老太太之后，又零星地来了一些人。这些人大多是至亲，他们得到婆婆去世后，大多先来看看，烧点火纸，磕磕头，到出殡的前一天，他们还要来的。他们觉得只有这样，才能对得起亡人，对得起亡人的后代。在家乡，人们对死是非常重视的。这些来的人中，大多从几十开外赶回来的。

第二天， 回乡的人渐渐多起来了，这些人都是本家在外打拼的盛年男女，他们有从武汉回来的，有从杭州回来的，有从广州回来的。听说家乡的老大嫂去世了，他们要回来看看。工作永远忙不完，钱永远挣不够，他们辞掉一切繁忙，乘火车，坐航船，回来了，送老大嫂一程。

他们一回来，打火纸、做早餐、扫院落、倒茶水，忙碌的身影，诙谐的话语，填满整个村子。村子似乎从沉睡中醒来，一下子充满了生机。

道士们不会闲着，他们要在婆婆出殡前做完破血湖、关灯、过金桥、做斋等。对于女性亡者，道先对破血湖是最重视，也是最让人动容的一个法事。在这个下午，阳光还算灿烂的下午，道先超度了四个小时。

做“破血湖”时，首先要扎制圆形的血湖池，血湖池有上、下两层，上层置一纸扎船，可以转动，下层放一只雪湖盆，盆中房红色似血的水。血湖池边则有四只荷花灯。

“未有儿时终日望，堪堪受喜尚难凭。

一月怀胎如白露，二月怀胎桃花行。

三月怀胎分男女，四月怀胎形相全。

五月怀胎成筋骨，六月怀胎毛发生。

七月怀胎右手动，八月怀胎左手伸。

九月怀胎儿三转，十月怀胎儿已成。

腹满降临分解日，预先许愿告神灵。

许下愿心期保佑，岂知一旦腹中疼。

疼得热气不想接，疼得冷汗水般琳。

口中咬着青丝发，产下儿子抵千金。

炉灰掩时血满地，污衣洗下血盈盈。

三朝五日尚欠乳，请个乳儿要殷勤。”

……

“儿嗳，养子方知父母恩，万苦千辛说不尽，人生莫作妇人身。”

唱词细述了母亲子女成对长过程中的种种呵护与担惊受怕，“声调哀楚，回旋反复，呜咽动人”。同时，几位道人将锣鼓、镲子敲起来，唢呐、笙吹起来，他们演奏了《妈妈的吻》《为了谁》乐曲，如泣如诉，哀婉动人。

想起在上世纪六七十年代，物质极为缺乏，她孕育五个儿女，其中的艰辛，可想而知。二十年前，她的子宫脱垂，血腥味招来苍蝇、蚊子围着她嗡嗡叫，她想跳水淹死，以解脱痛苦。她向我倾诉苦恼时，眼中含着泪水。我带着她来到我供职的小城医院，摘除子宫。

婆婆生前胆小怯懦，小姑子给她做了“关灯”法事。道士们在婆婆的棺柩到墓地的路旁摆满了电子灯。几百个电子灯在夜色中，恍如天上的点点繁星，眨巴着眼睛。陡然想起婆婆说起一个冬日的夜晚，她去邻村给一个亡人穿老衣，独自一人回来时夜已经深了，路过一个坟地，看见了磷火，她吓破了胆。她有了这些电子灯的照耀，婆婆去那个世界该是不怕的吧。

几个圆桌上摆上大靠椅，高低错落，再拉上一条绘有阴间人物的大条幅。婆婆的儿子端着她的亡灵，在条幅上慢慢地穿过。道士说，这是亡人过金桥。亦步亦趋，亦步亦趋，婆婆的亡灵跨过了金桥。“溯洄从之，道阻且长”。婆婆是典型的传统妇女，不认识一个字，尝尽了世态炎凉。她的生命长河，布满险滩和急流。可是她自己并不知道怎么度过的，她只觉得这些都是生命常态。

我不知道有没有魂灵，如果有，婆婆去那个世界不会觉得凄冷，更不会孤独。

当东方的天空隐隐地露出红色的云彩，婆婆就要出殡了。门前隆隆的炮声响了起来，打破了夜的寂静，在空荡的村子上空回响。吹唢呐的后生将喇叭口对着天空，吹出凄凄哀哀的曲子，惊起了门前高大的老柳树上的乌鸦，呼啦啦地飞向对面山坡上的松树林子里去了。十个抬棺的青壮年男子，齐聚在婆婆家门口。领头的喊一声“起棺！”，他们便抬起婆婆那红红的棺柩。

2025年1月 信阳浉河