写作的秘密

金汝平

<p class="ql-block">  </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 写作的秘密</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 不同的诗坛</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">诗人凭借着比狗更敏锐的直感,就能从大堆形形色色的“诗人”中辨认出 ,谁是心心相印的同类,谁是千载难逢的知己,谁是自己美学上强悍的对手,谁又是混迹诗江湖的小混混。但不必愤怒,不必惊慌。社会的各个领域,混混们是不能被消灭的。“水至清则无鱼”,混混们消灭了,社会也就不存在了。那么,我可以这样说:不同关注者眼里有不同的诗坛。不同研究者笔下也有不同的诗坛。有人总为大量烂诗而生气,我独为少数杰作内心欢喜。当代诗歌垃圾众多,这确是现实,但我要问:唐代宋代的诗歌里就没有垃圾吗?回答是否定的,只是唐代宋代的垃圾已被历史黑洞吞噬了?我们看不见,看不见也就心不烦了。重要的是从大量垃圾中发现少数黄金,从大量平庸之作中寻找少数杰作,这无疑是艰难而又艰难的劳作。在这个连钟表也吃春药越来越快的消费时代,娱乐之死的时代,谁还有这样的耐心,谁又具备这样的眼光呢?更多批评家不过是“乱评家”罢了。两个乌鸦闹哄哄,三只喜鹊叫喳喳。龙蛇混杂的诗坛, 必龙蛇混杂。直至被称为“末日”那一天。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 疑问与答案</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一个疑问从不产生关于它的答案。桌上一个杯子的完整与我们内心的破碎有关。更剧烈的破碎,更嘹亮的破碎,万物以它五彩缤纷的碎片为不可挽回的美。 矜持是一种美放纵是另一种美;沉默是一种美雄辩是另一种美;上流是一种美,下流是另一种美,忠贞是一种美背叛是另一种美;弃暗投明是一种美沉溺于黑暗中咽下最后一口气是另一种美;面壁十年是一种美闯荡江湖留下丑闻、轶事与传说是另一种美;从美跃入另一种美必通过飞翔,而你没有翅膀 ,不, 翅膀在飞翔中折断了。飞翔是一种美,在飞翔中折断翅膀不也是另一种惊骇的美吗? </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 《韩非子》与《枕草子》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 生老病死,气土水火,牛鬼蛇神, 魑魅魍魉 。 荒谬的宇宙为诗人提供了源源不断的荒谬的灵感,于是,我用一首又一首荒谬的诗篇,证明着自己更荒谬的存在。 观察问题无法逃离一个人的角度。韩非以“君王”为本体才发展出这么一套极权专制的理论。伴君如伴虎,这是臣子的看法。站在君主的立场来看,何尝不是“伴臣如伴虎”呢。《韩非子》培养人对政治和人性的敏感。《枕草子》培养人对自然界万物的敏感。男人该看《韩非子》,女人该看《枕草子》。对于我,《韩非子》《枕草子》一起看,看它一千零一夜,再加一个白天。看得我老眼昏花不能再看,再看眼晴就要报费了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 难以命名的美</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在一切惊心动魂的诗篇中 ,美的是英雄主义,美的是怀疑主义,美的是颓废主义,美的是理想主义。美上加美的是把这些以神奇的语言魔力,融为一体的难以命名的主义。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 好诗与坏诗</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有人写出好诗沾沾自喜,我理解。有人写出烂诗也沾沾自喜。我也理解。反正都是沾沾自喜。这又有什么错?开心就好啊,不开心不好,只是写出烂诗,严肃的诗人绝不会开心。一个幽暗小房间,岂能囚禁诗人的狂想?每一颗呼啸的诗的子弹,必在万物的铁墙铜墙上,书写它的百孔千疮。从本质上说,诗人并不是为了进入诗歌史和所谓永恒写诗。永恒是个什么东西?当你彻悟了生命的不死的虚无。诗人是为了写诗的快乐而写诗。而写出好诗的快乐,远远高于写出烂诗的快乐。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 守财妖与诗人</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">诗人,小心翼翼看守着他笔下出现的每一个词,正如守财奴,小心翼翼看守他埋藏在地窖里的一袋黄金。是的,没有错。都是小心翼翼,而这构成他严肃又艰难的劳动。对于每个人,自愿的,自我选择的劳动是光荣的,被强迫,被指定,被命令的劳动,却是耻辱的。此时此刻,写诗开始,精神自由纵横的飞翔开始,创造开始,缔造一个壮丽辽阔的语言王国的激情与智慧开始。黄铜小号,朝东方万道金光轰鸣吹响,我,首先呼唤一个魔幻之词,神异之词,熠熠闪光显形于桌上白纸。开始!静谧与喧哗的生命里,多少脚步匆忙前行。或踩痛悬崖边上的巨石,震荡悠悠回响?诗人,用左耳倾听天上的声音,用右耳倾听地下的声音。而以两只眼睛凝视这世界是远远不够的。凝视这世界奇幻莫测的最深处,最隐秘之处,最细微之处,最荒诞之处,诗人,你必须开启自我的第三只眼。看不到无限,也能看到那绝对无限之中的相对有限。开始,写诗开始。是阴与阳的无形之力,狂暴之力,日夜催动那创造的种子,破土而出。</p>