讲述

丑牛

《牛头晚报》编者按：前几天发了一个美篇，拍摄的图片是儿童。今天再发一个美篇，拍摄的是老人。这位老人十年前86岁。如果他还健在那就九十六岁了。没有新作，找出旧作与大家交流。我还是认为，拍摄人物最好是偷拍。如果让他摆拍，他也不会。他也未必愿意。如果离得远，可以长焦偷拍。如果离得近，可以盲拍。这些镜头大多是这样拍的。

这位老人抱的孩子是我的外孙子。

人类自古以来就喜欢群居，害怕孤独，年老尤甚。人们聚在一起免不了对话，对话不仅是一问一答，更多的是讲述。所谓讲述是有故事性的。老年人相比年轻人更喜欢讲述。故民间有“树老根多，人老话多”的俗语。讲述得有听众，所以老年人就主动寻找听众，但知音难觅。所以有时见到熟悉或不熟悉的人，也不管人家愿意还是不愿意，他都要跟人家讲述。往往还好重复曾经讲过的故事。著名小品《粮票的故事》就是这样的。

纵观人们平时的讲述大概有一下几种：一种是宣泄性的，向别人倾诉自己愤懑的情绪，苦恼的事件等。一种是夸耀性的，总讲自己或家人的智慧的行事，辉煌的业绩，就像老百姓说的：光说过五关斩六将，不说走麦城。一种是诋毁性的，也就是专讲别人的坏话。这三种都是令人不愉快甚至厌恶的讲述，就不说了。还有一种是闲聊性的。讲述者似乎没啥目的性，就是没事闲磨牙，想到哪说到哪，借以打发寂寞的时光。在这里通过一个例子来说说。

半个月前老牛回到北京，在小区里就遇到这样一位喜欢闲聊的老翁。已经是4月下旬了，他还穿着棉衣棉裤。他天天在小区广场木凳上坐着，目光注视着行人。只要有人一看他，他就和蔼地微笑着打招呼，示意你坐下来。我就是这样被他的目光和微笑所挽留，坐在了离他两米的对面。我之所以坐在他的对面，其实想给他拍拍照。出于礼貌，最好征得他的同意。我边举相机边说，给您照张相吧？他却说，我就是不愿意照相。这样一说，我只照了一张，就不好意思再拍照了。接下来他也不用我发问，就讲起了自己的身世、经历。他操着典型的陕西话讲述。由于我始终惦记着给他拍照，就有些心不在焉。再加上有些方言我听不太懂，听了十多分钟，最后就记住了很少几句话，就是下面图片里说的话。他虽说不愿意照相，但后来我又给他照了几张，他也没制止。这就是他十分随和的表现。

过了几天，天气炎热，再次见到他时，他已经换了长袖体恤衫。还是见到谁就向谁讲述。我仔细观察那些坐在他旁边的人，似乎并没有认真听。但他并不在乎这些，只要旁边有人，他就不算自言自语。这次我没有走近他，只是躲在一丛黄花后面给他和他的听众拍了几张照片。

今天上午我主动走到他跟前。在离他不远的地方给他拍了个照。他看到了，又说，我不愿意照相，最后一次照相有好多年了，是为了领养老金按手印用的。我这次坐在他身旁，比较认真地听他讲述一些事。先是我发问：您是陕西什么地方的？他说是西安附近长安县的。结果一提长安他的话题马上转到大唐时代。讲李渊跟隋炀帝杨广的叔叔杨林拜把兄弟，也是不得已，讲瓦岗寨程咬金、徐茂公、魏征。不知怎么一来忽然串到抗日战争，又突然串到土改，又串到他上学时是运动员，喜欢三大球（没有夸耀之嫌），又串到他父亲不愿当保长，又串到解一元一次方程，看到我小外孙跑过来，就从口袋里掏出没包装的软糖。我说孩子不能多吃糖，他就讲起啥叫含饴弄孙......我在他讲述的时候又坐到他的对面，怕他不愿意照相，就没让他发觉给他盲拍了几张照片。

总之我很喜欢这位比我年长20岁的老翁，尽管我不太了解他。他的讲述虽然不吸引人，但不烦人。他也并不因为别人不感兴趣而停止自己的讲述。他很少打听别人的行状，所以也不议论别人。他的讲述对自己的身心健康很有益这就足够了。

这位老人值得我学习。

下面图片对话多数是原话，个别有杜撰。未经这些小区里邻居们的同意就登载你们的照片，向你们致歉并致谢！

为了使图上字迹大一点，就横版排列。