呼兰老家谷雨印记

相识是缘

谷雨里的生命之种

“清明忙种麦，谷雨种大田”，这句镌刻在农民骨子里的谚语，恰似一记清脆的晨钟，唤醒了沉睡的土地，也唤醒了我记忆深处那段关于春耕的岁月。三十多年前的农村，每到谷雨前后，整个村庄仿佛被按下了快进键，家家户户都投身于播种的忙碌之中，那热火朝天的景象，至今回想起来，仍历历在目。

丈夫病故那年，我年仅27岁，独自带着女儿，生活的重担沉沉地压在我一人肩头。转年谷雨前夕，村里来了一车二铵。听闻消息，我攥着付完款的收据，挤进村支部的人群。已记不清车上两位男士的模样，排到我时，只听有人关切地问：“能扛动嘛？”“能！”话一出口，连我自己都惊了。车上两人抬起那袋100斤的二铵，重重地放在我的肩头。刹那间，巨大的重量似要将我碾碎，肩膀瞬间发麻，双腿不受控制地颤抖。我咬着牙，岔开双腿站稳，弓着背，指甲深深掐进掌心，又将一只手的拳头狠狠顶进腰间肌肉，凭借这股反作用力，才勉强扛住这沉甸甸的二铵。从村支部到家不过几百米的路程，此刻却仿佛漫无尽头。每走一步，肩膀都火辣辣地疼，后腰如被针扎般难受。好不容易挪到家门口，五岁的女儿闻声开门，我腿一软，跌坐在地，二铵袋“咚”地砸在身旁。女儿扑过来，用冰凉的小手为我擦汗，我紧紧抱住她，泪水夺眶而出。

又过了几天，女儿在外面玩耍时，听到村上广播通知预定玉米种子。她匆匆跑回家，拽着我的衣角，声音清脆又认真：“妈呀，快去吧，大队让买苞米籽了！”那稚嫩的话语里，满是对生活的期待，小小的她，似乎早已懂得这些种子和化肥，承载着我们一年的生计与希望 。当年，村里的土地分杠地和洼地，杠地适合种四单八，洼地适合种四单十九，还有其他品种，如今大多已记不清了。对于种地一窍不通的我，只好去邻居赵三叔家请教。他家二哥热心地帮我计算，一亩地该用几斤玉米种子、多少底肥。种子和肥料都买回家后，谷雨前泡玉米种子催芽，又是一番麻烦事儿。

种地时，大伯哥和大姑姐夫正在泥河打鱼，得知我的难处，哥俩抽空来帮我种玉米。女儿小小的身影，紧紧跟在我身旁。大哥拿着镢头刨坑，大姐夫施肥，我则在每个坑里撒三个玉米种子，再用脚培土踩实。偶尔，我会不小心多撒一二个玉米籽，女儿看到后，立刻伸出胖乎乎的小手，仔细地将多余的种子捡起，又从兜里掏出玉米种子，郑重其事地放进前面的坑里。她专注地确保每个坑里不多不少正好三个种子，仿佛在完成一项神圣的使命。即便风把她的头发吹得凌乱，她也全然不顾，眼睛紧紧盯着手中的种子，生怕放错数量。烈日下，看着她晒得通红的小脸和沾满泥土的小手，我既心疼又欣慰。小小的她，已然成为我最温暖的依靠。

种完玉米后，还有一道重要工序——拉着镇压器压滚子。我咬了咬牙，硬着头皮牵着马走向田地。一路上，我的心都悬在嗓子眼儿，脑海中不断闪过可怕的画面：怕马突然尥蹶子，怕被马蹄踢到，怕被缰绳缠住摔倒……到了地里，我紧紧握着缰绳，手心全是汗。每到地头拐弯时，脊背发凉，紧张得不行。直到慢慢开始干活，紧绷的神经才稍稍放松些，但那种隐隐的害怕，始终挥之不去。

有些事情，做完了才发现，原没有想象中那么可怕。在这片小小的土地上，我种下的不仅是玉米种，更是希望。这希望如同深埋的宝藏，等待时光的滋养。几天后，雨丝如缕，轻柔地洒在土地上，种子破土而出。满心欢喜地期待着它们在阳光雨露的滋润下茁壮成长，精心地进行田间管理。付出终有回报，看到秋天的好收成，心中满是欣慰。感谢大哥和大姐夫的帮助，感谢老天的眷顾。尽管每一步都浸满汗水与艰辛，但女儿的陪伴，给了我坚持下去的勇气。

后来，有了四轮车带播种机，种地变得轻松许多，再也不用我牵马拉镇压器压滚子了。这些年，生活早已不再像从前那般艰难，可那段与女儿相互扶持的岁月，却成了我生命中最珍贵的记忆。如今，每当我看到田野里的玉米苗破土而出，就会想起女儿小小的身影，想起她认真点种的模样。她用自己的方式，与我一同分担生活的重担，在苦难中绽放出温暖的花。那三十年前的谷雨，不仅种下了希望的种子，更在我和女儿之间，种下了一生的羁绊与力量。

如今，离开农村已有多年，城镇生活便捷而忙碌，却少了那份与土地亲近的质朴与踏实。每当谷雨时节来临，我的思绪总会飘回那些在农村种地的日子，那袋二铵的重量，永远刻在我的记忆里。它让我明白，再难的日子，只要咬咬牙，就能扛过去。是啊，谷雨种下的不只是种子，更是一个女人在命运面前，生生扛出的一片天。

此刻，我的眼前仿佛浮现出家乡呼兰乡下谷雨前后忙碌的身影，一幅秋天的画卷徐徐展开：丰收的硕果诉说着辛勤的回报；欢声笑语的农家小院温馨而宁静，彰显着生活的美好。这一切是那么令人向往，那么令人陶醉。我知道，这美好的一切，都源自谷雨时节的辛勤耕耘和无私奉献。它让我深刻体会到：只有付出才有收获，只有耕耘才有希望，只有坚持才能梦想成真。

谷雨润心田，耕作绘未来。愿我们都能如那播撒进泥土中的种子，勇敢地破土而出，追寻属于自己的阳光和雨露。在生活的田野上，让我们用心耕耘每一寸土地，用爱播种每一粒希望，用坚定的信念浇灌每一份梦想。愿生命之树在谷雨的滋润下茁壮成长，绽放出最绚烂的光彩，谱写一曲田园生活的美好颂歌。愿我们都能在谷雨的陪伴下，播种希望、耕耘未来，收获属于自己的幸福和成功。