彩礼（小说）

瑾墨、

梁大宽的手指在实木茶几上敲出焦躁的节奏。八仙桌上的茶水早已凉透，浮着几片蔫头耷脑的茉莉花瓣。杨家老两口坐在对面沙发上，杨母那双粗糙的手正把挎包带子绞成了麻花。

“十八万八，取个吉利数吧。”他又重复一遍，尾音刻意拖长，“你们也知道，咱们这里彩礼都这个数。”余光瞥见女儿秋叶正低头摆弄手机，耳后碎发垂下来遮住半张脸。

杨父猛吸一口烟，烟灰簌簌落在深蓝色衬衣前襟。杨母突然开口:“梁大哥，我们家这情况，你是知道的……”她声音发颤，“你看，能不能给八万？”

“啪！”秋叶的手机摔在茶几上。梁大宽见女儿霍然起身，发梢在吊灯下甩出一道乌亮的弧线。“那就不谈了。”她抓起外套就往外走，门框上的中国结被带着剧烈摇晃。

梁大宽心中暗喜，面上却绷着。他慢悠悠起身时，杨母已经扑过来拽他袖子：“梁大哥，再商量商量……”

三日后，杨母提着鼓囊囊的红色塑料袋登门。梁大宽掀开塑料袋一角，十沓红钞整整齐齐码在里头。“剩下的……”杨母搓着手，“等秋叶置办完嫁妆……”

“不急”。梁大宽顾不得多说，走进卧室赶紧把塑料袋塞进衣柜最底层的抽屉里。铜锁"咔嗒"合上的瞬间，他看到秋叶送完杨母，在院中逗弄自家的猫。

中秋节前夜，月光把防盗窗的影子投在衣柜上。梁大宽蹲在地上，后脖颈渗出冷汗，衣柜里空空如也，连装钱的塑料袋都不见了。他翻遍每个抽屉，樟脑丸在掌心滚来滚去。

“爸？”秋叶穿着睡衣站在门口，月光给她镀上一层银边，“要不报警？”

“胡闹！”他猛地关上抽屉，“传出去还以为咱家藏着金山银山。”手指无意识摩挲着铜锁，忽然想起那天秋叶说要把旧衣服捐了，非要帮着整理柜子。

婚礼当天，杨母攥着梁大宽的手直抹眼泪：“亲家，没想到你这么通情达理，谢谢你让秋叶把那十万块钱又送了回来！不然他外婆的手术没这么顺利……”礼炮声炸响的瞬间，梁大宽看见女儿穿着大红嫁衣走来，凤冠上的流苏晃得他眼眶发酸。

宴席间，秋叶凑过来，悄悄往他手里塞了张银行卡。“爸，这张卡里有八万块钱，您留着傍身。”她耳坠上的珍珠映衬出嫁衣的红光，眼眶闪过一丝愧疚。

梁大宽望着穿梭敬酒的新郎新娘，忽然发现杨树西装袖口磨起了毛边。他仰头喝尽杯中酒，辣得喉咙发烫。