老年时品味回忆，是岁月馈赠的珍贵礼物。

继往开来

在上世纪六十年代农村出生的人，大都“享受”过挣工分的“待遇”。那时，我刚好上初中，经常在周日或放暑假寒假参加农业生产劳动。大队给记“娃娃工”，比妇女们稍微低一些。即便如此，我们“从小立下革命志”的少年同伴们，对参加农业生产劳动充满着信心与渴望！第一次劳动就是锄苗子。这个时候是一年里比较紧张的日子。苗锄三遍，谷长一拃！遇上天涝，草长得飞快。当东山刚泛起鱼肚白，大队挂在瓜垴圪顶老槐树上的铁皮喇叭就醒了，唱起了“东方红”，继而整个村子也忙活起来了。

第一次参加锄苗子，我心里很是忐忑。队长看着我们娃娃们，特别强调说：“你们听好了！锄苗子锄的是余苗和杂草，然后给正苗培土，切记不能把正苗子锄掉！要确保质量，不能只顾速度……否则就吃西北风吧！”

我虽然没有正式锄过苗子，但潜移默化中，一听就明白了队长的意思，尤其是“吃西北风”这几个字敲醒了我的侥幸心态，提醒自己一定要确保质量！记分员站在井台边，沙哑的嗓门惊起一树麻雀："娃娃们！我给你们记工喽——半劳力挣妇女分，别让妇女笑咱们啊！哈哈哈哈！"

在后来的锄苗子中，我和同伴们练就了一套熟练办法：前腿弓，后腿蹬，伸长胳膊不能松，吃准行距对准草，回拉有劲儿土分垄，草断苗稳行中凹，蓄水保墒秋谷丰！

村里的农活五花八门，一时难以说清。春种夏管秋收外，冬天还建大寨梯田，热烈劲儿不亚于夏天。插着红旗，喊着号子。刨坡垫沟，平整梯田。记得我是帮推平车的，同主推手一鼓作气从坡上推到沟边，抬起平车双把，土溜到沟里，再折返回来。那时，插队知识青年是活跃分子，他们穿着喇叭裤，说着普通话，不时唱起了歌子。我们也跟着一起唱，劳累中也有快乐！ 在我记忆中，每年腊月里分红的那天，是村里最热闹的时刻。大队部会计室总是比平时多了许多印泥与烟草混杂的气味。人们挨肩檫背，分享着一年的收获。老会计把算盘打得飞响，人们的眼睛紧盯着那数字，生怕与自己核对过的工分有差错。那一年，一个工八毛钱。轮到我家时，父亲和会计结算。除了口粮款、义务工和菜钱等杂七杂八外，我家分了三百多元，其中我还分了六十元哩。会计抬头冲我笑着说："小家伙，还行了哇！"

电灯把工分册上的红戳映得发亮，那些歪歪扭扭的记录着我曾经劳动过的地方如"枣叶子坪""公鸡掌"，此刻突然都成了鎏金的字，在我眼里闪闪发亮…… 一个时代有一个时代的印记。挣工分的岁月一晃几十年离我们而去，只留在梦里回念。

作者简介：常永生，中华诗词学会、中国楹联家协会、山西省作家协会会员，山西诗词学会顾问，唐槐诗社社长。

永远的校园地

常永生

有些事现在说给孩子们听，有点遥远或许不信，几乎是天方夜谭！可我的少年时期，这些事确实发生过，而且至今难以忘怀。上世纪七十年代种校园地，就是一个特殊年代的特殊事例；它也记录着我少年时期的特殊情感哩！

前些天回村里，整理老房子里的旧物件，我突然发现了一个已经五十年不用的“古董”----拾粪叉子！它锈迹斑斑，像一名年近古稀的老兵，静静地立在那里，但那股当年搏杀阵前的锐气，仍然扑面而来。 我的少年时期是在农村度过的。一九七四年，我们村和附近的野鸡庄、前李家山、大梁、桃花梁等村联合办校，叫“戴帽初中”片校。学校把学工学农学军当成必修课，其中学农方面，村里给了学校一片校园地，地址在南梁上。作为生长在农村的孩子，地里劳动就是家常便饭。可系统性在地里干活，还应该是在校园地锻炼的。春种夏锄秋收，全套工序缺一不可：风吹日晒雨淋，每段磨难通受；耕种镂锄收割，哪个环节也经……真正尝到了“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的滋味！也领略到到“春种一粒粟，秋收万颗子”的幸福感！ 此时此刻，看着粪叉子，联想翩翩。那年月的冬天里，学校安排学生拾粪，每个人几箩筐的任务是压在学生肩上的特殊“作业”。 放学后，我们在寒风里出发了，一手提着箩头，一手握着粪叉子，箩头磕碰着老棉裤，双脚沿着黄土路搜寻粪蛋蛋。从我们村子到小返煤窑这条路，走的马车相对多，驴马粪也多些。同学们争先恐后，生怕落后了捡不到粪，有的放学回家撂下书包，箭一般冲出去，能捡到第一波粪，那可是“丰收了”，后面的只能望粪兴叹！遇到马车经过，我们就紧跟车后，有时那些骡马像懂人事似的，竟然相继拉下粪来。冒着霜气的粪便疙瘩，成了我们的香饽饽！一些裹在土面里的旧粪疙瘩钻在牲口的蹄印里结着薄冰，骡子呼出的白气刚沾到粪叉尖，便凝成晶亮的霜粒。

我手上戴着棉手套，可寒冷总是和我们对着干，竟然把手指头冻的生疼，甚至发麻！当耳朵冻疮快要愈合时，我们终于攒够了粪堆。 春雷惊破冻土，粪肥被碾碎成金粉，撒进南梁上学校的那片坡地里。玉米秆蹿得比旗杆还直，谷穗谦卑地垂着偷偷生长，最让人欢喜的还是土豆垄——铁锹翻起的泥土里，总藏着圆滚滚的惊喜，秋天里沾着新鲜泥星的果实塞满了箩头和布袋。 白露那天刨出的土豆堆成了小山。有趣的是，老师们“偷偷”支起大铁锅，炒起了土豆丝，想第一时间分享校园地的收获！我们几个本村的学生，老远就闻到菜香味儿。顿然间，对老师的行为产生不解----现在想来再正常不过了！

学校院里传出来老师的说笑声，他们用最简单的方式撵去地头的劳累。有的老师离家很远，几乎一个月或更长时间才能回一次家，食堂里炒土豆丝那是很正常的事情。就在第二天，老师们病倒了。昨夜里，他们个个扶着墙呕吐，又无数次跑到茅房……后来，我们才知道，老师们炒菜用了掺着蓖麻油的油----那可是不能食用的！ 好在没有酿成大祸！ "偷吃公粮"的流言变成了同学同情老师的呼声！那些天教室里总飘着煮土豆的香气，和混着草药味儿升起的苦雾……

五十年后再见这把粪叉，我把它作为家史的“展品”保护起来。玻璃柜里的铁齿依然锋利，恍惚还能看见当年凝在上面的冰花。暮色漫进窗户时，光与影在展柜上流淌，那柄沉默的农具竟镀了层幽光。我突然明白，有些东西生来就是要穿越时光的——就像我们曾在冻土里播下的种子，就像那个油香与药香交织的让我魂牵梦绕的秋天。 我站在远处眺望曾经是学校的院子，如今它已经变成村民的住宅。偶尔看见一堵旧墙上隐约可见“好好学习，天天向上”红色字迹！再看自己被斜阳拉长的影子，恍惚间我又成了提箩头拾粪的少年，南梁上的校园地正等着我去耕耘、收获呢！

作者：常永生

翻阅他人回忆里的时光褶皱，勾起自己头脑深处的记忆，感觉非常惬意！

在社区活动室的藤椅上，我常捧着老邻居泛黄的回忆录翻阅。他笔下1974年"戴帽初中"的校园地劳作，那把锈迹斑斑的拾粪叉子，竟像把钥匙，轻轻转动便打开了我记忆的暗格。看着他人故事里熟悉的农耕场景，那些被岁月尘封的往事如同春溪解冻，带着泥土芬芳与草木气息，悄然漫过心田。这种沉浸在他人回忆里的惬意，让我愈发觉得，老年时品味回忆，是岁月馈赠的珍贵礼物。

回忆是时光的琥珀，将生命中细碎的美好永恒封存。看着老邻居在文字里重现校园地播种的清晨、拾粪积肥的黄昏，我恍然惊觉，原来平凡生活里的每个瞬间，都值得被铭记。那些在田间地头挥汗如雨的日子，那些与伙伴们嬉闹欢笑的时光，在回忆中都镀上了温暖的光晕。老年时重读这些故事，就像打开珍藏多年的百宝箱，每一件"旧物"都闪烁着独特的光芒，让平淡的生活多了几分诗意与浪漫。

回忆也是心灵的避风港，给予我们对抗岁月的力量。当看到老邻居笔下斑驳的"好好学习，天天向上"标语，我的思绪也飘回了自己的少年时代。那些在困难面前咬牙坚持的时刻，那些在挫折中重新站起的瞬间，在回忆中都化作了成长的勋章。老年时重温这些经历，能让我们更坦然地面对当下的衰老与病痛，因为我们知道，自己的生命里曾绽放过如此绚烂的光彩。回忆中的坚韧与勇气，成为支撑我们继续前行的精神支柱。

更重要的是，回忆让我们在时光长河中找到生命的意义。看着老邻居将一把锈叉视为家史的"展品"，我忽然明白，每个人的生命都是历史的一部分。那些看似平凡的生活片段，那些不为人知的奋斗历程，拼凑起来就是时代的缩影。老年时梳理回忆，不仅是对自己人生的总结，更是为后辈留下珍贵的精神财富。我们的故事或许不会载入史册，但它们真实地存在过，影响过，这本身就是生命最深刻的意义。

如今，我也开始学着老邻居的样子，用文字记录下生命中的点点滴滴。每当翻开那些写满回忆的笔记本，心中便涌起宁静与满足。在这个快节奏的时代，回忆让我们学会慢下来，细细品味生活的酸甜苦辣。那些在他人故事里触发的共鸣，那些在回忆中获得的感悟，都让老年生活变得丰盈而充实。原来，回忆不是对过去的沉溺，而是对生命的深情回望，是岁月赋予我们最温柔的馈赠。