<p class="ql-block"> 我想，这世上最残忍的事情，莫过于习惯了某个人的存在，却要突然习惯她的不存在。</p><p class="ql-block"> 今天是妈妈离开我的第19天， 三十六岁的悲伤是静默的。不能像儿时割破手指那样放声大哭，不能像青春期失恋那样写矫情的诗。它藏在拖地时突然停顿的手势里，藏在超市粮油区突然模糊的视线里，藏在听到"妈"这个音节时喉咙里突然长出的倒刺里。早上我边拖地边对孩爸说：“我想吃凉鱼了”，孩爸冷冰冰的一句：“自己做”，其实我多想让他清楚的知道此刻的我是想我妈了，我多想他来一句：“明天让我妈过来给你做吧”，我失落地划掉在手的拖把，伤心地回到床上包着被子哭了起来，我多希望此刻耳边传来一句熟悉的声音，“那还不简单，想吃了过来妈给你做”。可是我的妈妈再也不会对我说一句话，我也再也没有机会对她说一句：“妈妈，我爱你”。</p><p class="ql-block"> 四月的花香继续承载着三月的悲伤 ，阳台上的小木槿又爆满了花，妈妈也特喜欢花，她虽然大嗓门，但我知道，她骨子里有她的柔情， "我的女王"这个备注还在手机通讯录里置顶着。第十九次点开空白对话框，手指自动打出"妈"字又匆匆删除。智能输入法跳出"妈妈我想你"的联想词，这冰冷的算法竟比孩爸更懂我的心思。现代科技真残忍，它记得所有你存在过的证据，却无法让你再发来一条三秒的语音。就在我和姐姐前几天边整理你换季遗物捧起衣服闻起来，姐姐说：“你闻，这是妈妈的味道”，我们俩个像个贪婪的小孩，疯狂深吸着妈妈的味道，怕这份熟悉的味道突然间被岁月吞噬，我俩边闻边哭，跌入衣服的泪珠在用体温暖干，我们重复着每一天……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 晚上，我正在辅导大宝一篇作文时，随手拿起餐桌上的一本《当爱离别时》看了一会，文中写了：“所有人只会陪我们一时，却陪不了一世，当陪伴你的人到站下车时，要挥手告别，即使再不舍，一站有一站的风景”，可他们没告诉我，当最重要的人下车后，我的整个人生就像整列火车一样都会脱轨。妈妈的影子浮现在我脑海，我不由地哽咽了起来，大宝抬起头，问道：“妈妈，你又想我岁奶奶了吗？你别哭了，我岁奶奶变成星星正看着你了”。正在此刻七岁的小儿子在客厅嘻嘻哈哈的正追着一只气球玩的不知自己是个什么生物时，掉落的气球正好落到我的面前被我一把捏破，他哭喊着正要我索赔，而我却无力反驳，妈妈的离去，带走了我整个世界的声音。孩子哭闹着要赔他的蓝色恐龙气球，而我多想找人赔我一个会做凉鱼，会对我唠叨，做我喜欢吃的饭菜叫我吃的妈妈啊！</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 深夜偷看手机妈妈里的相册。划到去年5.14日送给妈妈一束康乃馨时拍的照片，当时妈妈说：“花这钱干嘛？我说给你的仪式感，去年带你外面吃了饭，今年送你一束花，我在家里做你爱吃的饭”，当然妈妈并不知道什么是仪式感，但看到花她开心的像个孩子，以后那时我们以为还有无数个夏天，以为只要手术抗过了治疗，其他可能只是人生的小插曲，不一定会出现，以为"晚期"不过是日历上可以撕掉的纸页，可是命运并没有眷顾她。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 现在我知道，凉鱼再不会出现在我家餐桌上了。不是因为没有食谱——妈妈早就教会了我做法——而是因为缺了那双布岁月痕迹且因小时候拔草拔弯了的小拇指，缺了那句"慢点吃，没人跟你抢"的唠叨，死亡带走的从来不是一个人，而是整段共生共长的生命记忆。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 此刻五点多点，窗外暮色四合，远处楼宇慢慢亮起一盏盏万家灯火。我数着那些温暖的窗户，妈，现在我们家的餐桌上永远少一个座位，而你的碗筷爸爸移到了餐桌对面的桌子上，少一声"多吃点"的唠叨，少一双不停给孩子夹菜的手。妈妈，你看，我学会了做凉鱼，学会了做各种吃食，学会了做你满意的女儿，可我学不会在没有你的世界里，做一个不想你的女儿。</span></p>