【醉里几多春风】加拿大高校文学社2025年第9期（总420期）

晓霞

悠悠岁月，甘苦与共，默默耕耘，时光溜之大吉。人生总有太多的无奈和遗憾。很多时候，我们都在彼此羡慕。然而，如果能真正的翻开每个人内心的封页，就会发现其实我们活的都很无奈。当不懂得爱情的时候，爱情却经常擦身而过；当正式等米下锅的时候，金钱却总是远方的呼唤，当已经成家立业以后，却突然发现一个真正的他或她在向你招手。很多时候，我们走错了路却不能回头，选择了事业却发现并非所爱，生在富贵里想去体会穷人的满足，生在贫困不知道富人的烦恼。走自己的路，让别人去说吧，自己快乐就好。说得如此毫无顾忌，可生活呢？不能，总有太多事情牵绊关联着你。害怕选择，每一个选择都需要勇气，需要顾忌的太多了。人真的能不听流言蜚语，潮起潮落，能笑看成败，人生豪迈吗？也许人前展现的是微笑，可人后呢？又有谁明白心中的泪水呢？“我有惆怅词，待君醉时说。”“不谈风花雪月，此生长是思忆。”本周主题《醉里几多春风》 投稿写作要求： 1. 稿件必须是近期原创，谢绝AI作品。投稿请@周主持人。2. 字数最好在2000字以内，可酌情例外。3. 请不要前后缀地址、时间之类。4. 避免敏感词汇。5. 古诗词，请先行自检格式、韵律、平仄，合格后再提交；6. 现代诗、散文、小说等，须文笔流畅，没有错别字，标点符号正确。请反复修改后再提交。 题目格式示范：1. 古诗词类【词牌名】题目作者名字 2. 现代诗、散文、小说等投稿格式：题目作者名字 请注意周主持人有权拒稿，难以定夺时，则在主持人群里探讨后定夺。谢谢大家的支持和协助。截稿时间：5月4日 目录一、格律诗词1、、春光好 • 春风醉//李宏伟 2、【水调歌头】重游故里苍岩山//姜建青3、南乡子（赵长卿体）春日安大略湖边观日落//薛昭建4、春咏十八首//庞进5、【五律】醉了春风几度（两首）//宋竞明6、【梅子黄时雨】游故里抱犊寨//姜建青7、【酷相思】本意//姜建青8、【七律】重游故里苍岩山之二（雁格）//姜建青9、七律•同窗聚（2首）//龚如仲（Ralph）10、【北曲正宫 ·脱布衫带过小梁州】桃花//惜墨11、【惜春令】暮春叹惜（两阕）//宋竞明12、暮春书怀格律诗词四首//一米阳光13、【潇湘逢故人慢】归故里//姜建青14、【醉乡春】恨春迟//颜如玉15、【七绝辘轳体组诗 • 万紫千红醉暮春】//李宏伟二、现代诗1、【恳】心之践 [汉字诗话]// 江毅2、常熟欢聚（记东大同学聚会）//星子安娜3、倒叙的时光——读木心先生//谷中的百合花4、不负岁月漫长//晓霞三、散文篇1、命运和我开玩笑//龚如仲（Ralph）2、《飞翔人间四月天》//Viv3、醉酒之后的悲剧人生//宋建军4、2025，春的悸动//筱梅5、早归的苍鹭//彭岚6、羊粪里几多春风//zhouquan7、春日序曲//凤巢8、春韭// 萬沐9、等你消息的日子，春风也沉默//曹晓梅10、栀子花香//舒瑜11、春风不吹我自醉//雨微12、道是无晴却有晴//原野四、小说1、醉过一回春风//曹晓梅2、春光旧事//赵毅丹·春晓3、春风几多醉//刘俊民 一、格律诗词1、春光好 • 春风醉李宏伟 天涯思恋江南，清风拂、丛林绿添。竹节攀升芽破土，喜雨酥岚。夭桃杏李枝贪。粉红白、芬芳漫潭。风动千山春色异，醉里杯酣。 2、【水调歌头】重游故里苍岩山作者/姜建青 四十年一羽，归去得重游。巉岩攀蹑，老子吟兴复悠悠。随处旧游堪觅，更喜春鸠识我，故故不能休。飞瀑碧天挂，拂面白云柔。 踏玉峰，擎金斝，与谁酬。遥望双鹤，翔翼潇洒向沧洲。一笑天涯飘荡，一笑黑裘凋敝，一笑雪欺头。芳草劝人卧，醉约夕阳留。 3、南乡子（赵长卿体）春日安大略湖边观日落文：薛昭建 落日渐西倾，霞光万丈，精彩纷呈。恰似人间情浪漫，温馨。五彩残阳耀眼明。 残照引乡情，萦怀故土，思忆难平。甘为夕阳扬蹈厉，峥嵘。醉里春风慰此生。 4、春咏十八首庞进 1七绝·春迟旧雪堆山未见消，眼前铺地又飘飘。天心有意迟春柳，待暖群林赛窈娆。2七绝·春雷铅云滚滚漫长空，耳畔忽闻霹雳声。残雪魂惊白脸颤，春姑舞雨柳林行。3七绝·春演萦梁绕耳几多春，场溢迷潮叠浪频。灵嗓干云山海应，暖肠励魄共情深。4七绝·春鸟薄薄落雪夜添白，大地清晨展画台。灿烂阳光温可沐，且听翠鸟唱春来。5七绝·春场鸥鸟嘎旋翅闪光，呼吸吐纳转轮忙。残留积雪将融尽，绿泛边坪草散香。6七绝·春屏万里无云旭透窗，家猫爽体睡鼾香。微闻树鸟啾啾语，键启春屏五六章。7七绝·春会2025年3月22日，参加在多伦多假日酒店举行的，由全球校友峰会加拿大委员会联合数家单位主办的“2025第四届全球校友峰会·全球品牌战略论坛与企业出海趋势暨国际前沿科技研讨会”——香热咖啡暖气萦，黑瞳碧眼济一厅。洋腔数码中国字，凤舞龙飞美画屏。8七绝·春溪溪水弓弯缓缓流，傍林大道响嗖嗖。几声鸟叫云头过，寒径凭栏望远楼。9七绝·春窗风啸枝摇雪落匀，成行窗泪淌纷纷。奈何岁月春来晚，却见轮辙显化痕。10七绝·春雨洒洒扑窗响有声，天浑地漫树吟风。宣洇彩墨云山趣，摇曳千千汉字中。11七绝·春霁破雾穿云旭射芒，洇湿路面泛白光。风摇苞树枝枝笑，我写春歌五六行。12七绝·春声嘎嘎春鸟唱高枝，耳畔林涛啸浪时。靓女飞骑潇洒过，似闻赛场马嘶嘶。13七律·春阳微眯双眼沐春阳，树鸟歌吟慰耳房。翘尾家猫欢草甸，低眉野鼠遛花墙。星移斗转无私照，鬼叫狼嚎有战殇。恩感生途龙凤伴，啡茶袅袅翥华章。14七绝·春问长空滚滚卷黑云，血雨瓢泼惊世魂。没有兵鏖上甘岭，哪来约启战停门？15七绝·春湖波璨繁星眨眼明，鸿鹄喜兴理鹏翎。叠叠浪涌拍石响，无限风光远望中。16七绝·春音雨过天晴草木鲜，银鹰闪翅响云端。谁家换旧修屋顶，节奏啪啪胜鸟言。 17七绝·春爪雪地冰天半载寒，开工如兽醒冬眠。今观高吊伸长爪，抓起春光口口鲜。18七绝·春醉云薄天净暖风徐，粉紫红黄艳入机。如酒春香当痛饮，自嘲好醉色迷迷。 5、【五律】醉了春风几度（两首）宋竞明题记：谨贺加拿大高校文学社成立十周年 （一）原野飞花令，西郊张柳眸。书香三径趣，文社十春秋。酒过心犹醉，诗成兴未休。几多高逸友，梦笔韵悠悠。（二）风暖花枝舞，春浓柳影娑。琼瑶凭墨客，锦绣向青娥。雅兴群芳涌，高怀十载歌。经年传授梓，周创美篇多。 6、【梅子黄时雨】游故里抱犊寨作者/姜建青 巉刻孤山，纵春事渐消，还觅吟兴。见褪尽残红，数枝青杏。山寨难逢人抱犊，素肌却讶槐花靓。登峰顶。乱絮尚飞，犹伴吾影。 难听。声声如哽。是黄莺已老，应怨流景。叹庾信归来，年华重省。何事家山留不住，却耽湖海飘萍梗。沧洲迥。一双鹤翎相并。 7、【酷相思】本意作者/姜建青 翠冶红娇春正媚，听求友、莺声碎。却魂断、长亭当日事。我住也、花垂泪。汝去也、花垂泪。 柳絮纷飞春暮矣。别梦绕、神京地。问红粉、飘零憔悴否? 餐饭也、加须记。春睡也、加须记。 8、【七律】重游故里苍岩山之二（雁格）作者/姜建青 四十载过如迅羽，暮春重蹑梦浑然。数峰描黛为迎我，一瀑悬崖欲做川。槐蕊乍香娇玉靥，莺声渐老怨华年。潘郎归去风流减，未赋闲居两鬓斑。 9、七律•同窗聚（2首）文/龚如仲（Ralph） 序：余之六年中学教育完成于沪上“四川中学”（原名“粤东中学”）。校名“四川”，其根源为：当时此中学校址位于四川北路也。余自高中毕业在京城完成大学学业并踏上工作岗位后，许多年与旧日同窗毫无联系。直至余退休后，忽一日，余高中同窗、首席班干部王君克安得知余在北京之下落，并电话联系通知道：“一年一次要到沪上参加老同学聚会”。从那时候起，无论余当时正在国内，或身居海外，余每一次都如约前往上海，与老同学欢聚。欢聚活动终止于三年疫情期，惜哉。其实，人世间许多事情皆出于无奈。今日得闲，草就七律两首，感怀同窗首次欢聚之回忆，与读者诸君共享。 （一） 别离母校各西东，年少胸怀映日红。铁骨铮铮家国报，豪情满满壮图雄。南疆开拓志高远，北土耕耘意显崇。盼得来春终相聚，互看白首泪朦胧。 （二） 天南地北难遥隔，万水千山即日还。根植申城浦江岸，情缘学府小河湾。青春岁月条条路，白首年华道道关。砚席终圆团聚梦，欢歌朗笑顿童颜。 注：砚席：古人对同学或同窗之别称。 10、【北曲正宫 ·脱布衫带过小梁州】桃花惜墨 粉花花朵蕊流香，瓣晶晶露珠鲜亮。盛桃花灼夭碧绛，催人聚赏心游畅。［带］莺蜂儿采蜜芬芳。吟客双双，诗酬唱树下倾觞。丹青匠，画笔驻春光。［幺］浓云带雨风吹荡，叶飘枝摆瓣飞扬，珠泪儿，淋花怆，花飞回望，叶下子儿康。 11、【惜春令】暮春叹惜（两阕）宋竞明 题记：在这个暮春浅夏交替的时节，光阴正在悄悄消磨烟春古诗的韵脚，有的把残红藏入诗句，有的用新绿赐以杯茗，而吟客们正借诗酿酒。酿出一壶岁月的醇醪，半壶留给将尽的春，半壶送与即来的夏.....（一）波映东湖帆影长。银波漾、泛水轻航。鹭立汀洲鸥起舞，风细拂垂杨。柳岸花残香。燕莺语、还绕轩窗。惜景融诗笺上墨，春念酿成觞。（二）花谢枝头春又残。流波逝、一晌清欢。翠柳垂丝风拂乱，飞絮舞阑干。望断长天宽。暮云卷、思绪千般。水墨沙洲鹦鹉远，初夏渐晴川。 12、暮春书怀格律诗词四首一米阳光 【七绝】暮春抒怀诗二首（一）残红落尽绿渐肥，絮叩帘珑送晚晖。一季芳菲随水去，明年依旧伴春归。（二）花事阑珊别亦难，此程归去且盘桓。凭栏莫问春深浅，一季芳华各自安。【惜春令】暮春时节（杜安世体）花落香残春已深。青山外、绿柳荫荫。杜宇声声啼不住，风雨更相侵。 莫道无芳音。且听这、云水禅心。纵使红颜弹指老，犹有梦千寻。【蝶恋花】暮春抒怀（冯延巳体）柳絮纷飞春已暮。蝶舞莺啼，一霎朦胧雨。满地残红谁惜护。东风解意花千树。 独倚黄昏心自渡。往事如烟，散作浮云去。欲写新词无好句。斜阳影里人凝伫。 13、【潇湘逢故人慢】归故里作者/姜建青 娇莺声里，方桃腮窈窕，柳袂婆娑。太行望嵯峨。正闲整螺髻，暗觑鳞波。枝头鹊喜，自迎人、妙语如哦。似辽鹤、乍临华表，归来一枕南柯。琼筵摆，云液酌，镇催杯、弟兄相聚欢多。问不醉如何? 且聊备诗筹，狂引燕歌。崎岖世路，管他甚、来往如梭。吟风月、醉中犹赋，五湖短棹烟簑。注：来往如梭，引自坡老“云何。当此去，人生底事，来往如梭”。 14、【醉乡春】恨春迟颜如玉 冷雨细敲庭户。慵懒漫听风语。夜色重，恨春迟，心事向谁倾诉。 泪滴溢眶无助。寂静凄清涩苦。盼天暖，草芳菲，翠微满目花千树。 15、【七绝辘轳体组诗 • 万紫千红醉暮春】李宏伟 一、丁香春花烂漫长堤远，圣洁氤氲古道轩。有意藏莺徐窃笑，含情百结似难言。二、杜鹃粉嫩萦香炫目中，春花烂漫映山红。千思忠胆子规唱，万念英魂醉月胧。子规：是杜鹃鸟的别称三、海棠西俯海棠疏影芳，南街官柳玉风藏。春花烂漫含嫣笑，尽瘁千秋百姓详。四、樱花争妍旖旎玉枝繁，斗艳婵娟秀锦坤。醉叹时光留不住，春花烂漫吻芳魂。 二、现代诗1、【恳】心之践 [汉字诗话]文：江毅 风轻吟柔柔温暖，然后吹绿了春江两岸。雨诉说绵绵深情，然后滋润了干渴人间。 雷给出坚定许诺，就轰鸣摧打枯败腐烂。阳光敞亮表白了自己，俯身将大地铺满灿烂。 爱若空有甜言，轻如一缕浮烟。对你如山的爱啊，我将心言重重实践。 *恳，艮心。艮，人目光炯炯面朝右举手抬足的样子。恳字意象：诚恳是用行动表真心。 2、常熟欢聚（记东大同学聚会）文；星子安娜 来到这陌生的城市是因为东大同学的相约相聚从笑脸相迎的农家乐小院到兴福寺竹林的幽然漫步久别重逢的花样年华浓缩放大庭院的池鱼更加热闹山下的烟火尤其迷人 美酒佳肴慢慢品味老歌劲舞徐徐展开我见证岁月流逝的面容后青春依然我看见相隔千里的欢聚下友情重燃 芦苇荡春风洋溢半月桥倒影阑珊 这座陌生的城市因为你们的相聚不再陌生这座陌生的城市我也记住了：常来常熟，常来常往 3、倒叙的时光——读木心先生文/谷中的百合花 墨水在血管里凝结成霜你的文字悬挂在我的心房所有未寄出的信都成了思念沉沉的痛伤 我在黄昏阅读你的浪漫像拆解一座孤寂的玻璃迷宫每个棱角都折射着你焚烧又重组的人生星空 钟摆偷走了你的时光在泛潮的牢狱的纸页上长出藤蔓般的注释缠绕着岁月离逝的声响 翻动的桨橹划开了书的海洋我徜徉在你尚未褪色的画卷长廊捕捉着互为彼此的倒影只为接住灵魂碰撞的火光 当星群开始朗诵先生的遗稿所有的标点便有了羽翼的重量你把自己写成括号收容所有正在坠落的星光 4月23日，世界读书日 4、不负岁月漫长文：晓霞 最美风景美不过想象沿途少了些许酥糖不知疲倦的蜜蜂嗡嗡嗡懵懂少年追梦远方 青山绿水皆因有你轻柔风拂过脸庞鸟儿和鸣无需人来伴奏绿色涟漪领舞田陇上 春风依旧着意随堤柳不知不觉消遣大好时光久经沙场几多惆怅韶华退尽不负岁月漫长 三、散文篇1、命运和我开玩笑 文/龚如仲（Ralph） 在我众多亲友或文友的心目中，我的工作经历有点儿“非同寻常”，职业跨界还真是“令人称慕”，因为我的一生从事过三种完全不同的职业，而且每项职业都似乎相当“时尚”。首先，大学毕业后我被分配到铁道部，然后铁道部辖下的援外办公室把我派往非洲，为中国援建坦桑尼亚-赞比亚铁路工程总指挥部当英语翻译；后来，干了五年翻译工作后，我跳槽到了中央广播事业局属下专门对外的国际广播电台英语部，干起了英语播音员和采访记者的差事；再后来，又是干了五年后，我最后回归所学，再次跳槽到了外贸部直属的国企中国轻工业品进出口总公司出口二部干起了外贸业务，一直干到我退休。 不了解我的人，可能会想了：“龚如仲这个家伙恐怕是个挺骄傲的、颇有点儿跳槽资本的人，否则的话，他那里敢如此跳来跳去”？其实，大伙儿误会我了，除了大学毕业后由国家统一分配到了铁道部外，两次跳槽都是命运和我开的玩笑，并非我的本愿。如果您有兴趣问一个“为什么”，那么您就听我慢慢道来。在非洲工作的第四个年头，我突然被一种极为凶狠的痢疾杆菌袭击，病得不轻。住院治疗许久不见成效后，领导让我提前结束在非洲的第二期工作，回到北京治疗疾病，但前提是：病愈后我还得重返非洲，进行第三期援外工作（每一期为两年整）。回到北京后，我经历了漫长而痛苦的治疗过程，最后终于摆脱了非洲痢疾恶魔的魔掌。心存恐惧的我，不想也不敢重返非洲了，我立马想到要换一个工作干干。可是调换工作谈何容易啊！您要知道，我们那个年代自己是没有权利自找工作的。工作调动必须由组织上按规章进行。当时“想从铁道部调走”几乎是一个“不可能完成的任务”。因为一来，铁道部是半军事化单位，国家部委相当“牛气”，不大好说话；二来，援建坦赞铁路是当时极为重要的政治任务，是毛主席他老人家亲自拍板决定的伟大的国际主义大业，我想从这样重要工作现场脱身是非常困难的；三来，我当时又碰巧成了个炙手可热的“好翻译”，就连当时的援建坦赞铁路总部一把手、铁道部副部长布克先生也舍不得放我走。怎么办？要想调离铁道部只能另辟蹊径。非常幸运的是，当时的国家对外广播电台正好招人，需要英语播音员。于是经由报名、面试、政审三道关卡后，我有幸在几十个竞争对手中脱颖而出，成了唯一一个入选者。当时的国际广播电台最后决策者是一位主管新闻口的政治局委员（恕我不提他的大名了），电台要人，铁道部不会阻拦。于是当我一拿到广播电台给我的报道通知书、随即去找铁道部人事处时，铁道部立马放入。于是我就开始了英语播音员工作的崭新生涯。在我为电台效力的第五个年头，家里突发了一个无法调和的大矛盾：由于无法忍受八年来没有自己单独睡房的疯狂困境，父亲提出：如果继续让他在一个13平方米的屋子里白天和儿子、儿媳、两个孙女继续共处，而让他自己天天晚上总是过着到处借宿的荒唐日子，他将和我这个儿子断绝关系，自个儿飘流回上海（上海已经没有房子居住了），或者是回乡下老家去“等死”。为了解决住房问题，我先是找了英语部支部书记和部主任，然后找了国际广播电台台长，最后找了中央广播事业局一把手张香山先生。只提出一个要求：给我一套两间睡房的居所，无论是筒子楼还是小平房，只要能让我的老父亲有个栖身之所就行！但是，命运依然和我开玩笑：电台无法解决住房问题。于是顺理成章地我又一次选择了跳槽，从电台跳到了外贸单位，干起了我大学学习的专业，即国际贸易。前提是，外贸部轻工业品进出口总公司给了我一套三居室一个卫生间的住房，位于一栋新建的楼房里，楼层也非常理想。从此后，老父亲终于过上了安逸生活，而我付出的代价是：放弃了我当时非常喜欢的、如日中天的广播事业，干起了不大适合我的经商生涯。这个玩笑完全改变了我一生的命运。如今想一想，在我的一生中，命运似乎非常乐意和我开玩笑。玩笑的发生不仅仅在我踏上工作岗位后，同时也发生在我的年少时。只不过我当时遇到了贵人，而贵人帮我制止了不应该属于我的玩笑罢了。举例来说吧，当我初中毕业时，老父亲听了乡下到上海来采购药材的一位郎中的蛊惑，差不点儿就让我放弃读书，随郎中回乡下学中医，将来继承郎中的医生行当。多亏了母亲的反对，加上我初中语文老师的劝阻，命运的玩笑没有开成。而到了高中毕业前夕，我被上海一位最善于开讲《大明英烈传》的著名扬州评话艺人（我家邻居）所相中，他几次三番地向我父母提出：让我放弃考大学的念头，拜他为师，学说扬州评话。这一位扬州评话大腕还信誓旦旦地对我父母说道：“你们的儿子将来肯定能在上海说书界扬名立万，过一辈子的优渥生活”！那一次，父母都被诱惑，因为他们希望我将来不过苦日子。又一次多亏了我的语文老师，他专门到我家中，坚决阻止了我父母的狭隘决定，让我继续读书，我终于成了大学生，改变了我的命运。写到这里，该结尾了。我的结束语是：我非常赞同加拿大高校文学社晓霞女士的看法：“如果能真正翻开每个人的内心封页，就会发现其实我们都活得很无奈”。 2、《飞翔人间四月天》Viv 我们都坚信，美丽的风景总是在远方。那时年少，一心只想看世界，于是选择远渡重洋，远走他乡。去看梦中的春花浪漫，去赏念中的红叶映山。一路风尘，赴约时光。从此成为了奔走天涯的过客，行囊背负都是流年的故事。历经春秋，看遍山河，不经世事的心，早已打磨成坚强的形状。看过姹紫嫣红、莺飞燕舞；见过竹风穿庭、碧荷生香；领略落霞孤鹭、秋水长天；知晓白雪纷飞、寒梅傲枝。素履屈之以往，行走凡尘人间。饮尽千江净水，赏遍万古月光。行吟山岳江河，一梦百岁千年。世间一切风云浩荡，起落沉浮，在平定坚强的心胸下，泾渭分明，安然无恙。时光精彩夺目，流逝华美传奇。你，飞翔在人间四月天！ 3、醉酒之后的悲剧人生宋建军托马斯•哈代（Thomas Hardy）是英国19世纪伟大的批判现实主义作家，他一生共发表了近20部长篇小说，其中《卡斯特桥市长》（The Mayor of Casterbridge）出版于1886年，是一部让哈代边写边哭的悲剧小说。小说一开头写一对夫妇在田野上行走，丈夫叫迈克尔•亨查德（Michael Henchard)，是一位年轻的打草工人，妻子苏珊（Susan）抱着襁褓中的婴儿伊丽莎白•简（Elizabeth Jane)，是他们两人的女儿。他们默默地在田野上走着，来到了一个露天集市。两人早就饿了，就到一个卖粥的摊档前买粥喝。卖粥的摊主是一位中年妇人，她一看就知道这个打草工是个贪杯之徒，便怂恿他买酒喝。眼见丈夫酒喝多了，妻子就劝他别喝了，因为她知道她的丈夫一喝酒以后，脾气就会变得很暴躁，就会做出一些荒唐的事来。可是屡劝不果，他还是喝醉了。他喝醉以后，烦他妻子唠叨，就说疯话：“我不要她了，我把她卖了，你们谁出的钱最多，我就把她卖给谁。我还卖一送一，连她抱着的孩子我都一块儿给了。”此言一出，摊档前便有人起哄，而他此时醉得一塌糊涂，头脑完全昏聩了，妻子如何规劝埋怨也没用。就这样，他把自己的妻女“拍卖”给了一位叫纽森（Newson）的水手。酒醒之后，亨查德追悔莫及，但已找不到妻女。他的这一荒唐行为，从一开场便奠定了他的悲剧命运。在卖掉妻女后的第二天早上，亨查德便去了教堂，发誓要戒酒二十年，并以此赎罪。但他却时常感到有某种力量在同他作对，这种力量就是道德。他就像传统悲剧中的浮士德、俄狄浦斯一样，在痛苦和悲哀中发现道德力量的存在，并不断受到道德力量的鞭挞。不过，亨查德毕竟履行了自己的诺言，他从此滴酒不沾，闯荡社会，打拼事业。他通过自己的努力，凭借自己多年来对谷物和市场的了解，有效地经营生意，发奋致富。他身上原本具有的传统农民的美德，如踏实努力、乐善好施等，赢得了民众的好感，从打草工逆袭而当选为卡斯特桥市长。事业成功后，亨查德也未再娶，他通过勤勉和自律，洗刷着自己过去的耻辱。卖妻事件十八年后，场景和小说开头一样，田野上走来两个人。不过这次是一个中年妇女和一个妙龄少女，是母女两个人在田野上走。没错，她们是苏珊和伊丽莎白•简。她们走到了当年的露天集市，找到了当年卖粥卖私酿酒的妇女，不过此时的卖粥妇人已变成老太婆了。苏珊问：“你记不记得多年以前，有一个汉子，他喝醉后把他老婆和女儿都卖掉了。你还记得这件事吗？”老太婆想了想，还真想起来了。看到老太太点头，苏珊又问：“你知道这汉子后来到哪里去了吗？”老太婆说：“前面不远有一个不大的市镇，叫卡斯特桥。你到那里打听一下，或许能找到。”毫无疑问，她们在卡斯特桥找到了他----那位威严的亨查德市长。第二天发生了一件轰动整个市镇的事情：亨查德市长居然到一个小旅店，见了一对外地来的母女，而且居然向这个母亲求婚了。原来，苏珊被卖后，作为水手纽森的妻子，在一起生活了十八年。一次出海，海船沉没了，纽森自此失去了消息。苏珊失去了经济来源，便决定带着女儿再次寻找亨查德。而现在她发现亨查德已经成为一名非常成功的干草和谷物贸易的商人，并成为卡斯特桥市长，这让苏珊燃起了新的希望。而亨查德呢，他要补偿对妻女的亏欠，要让她们过上团圆幸福的生活，但又不能让女儿知道他们曾经的耻辱，所以提议通过假装求爱的方式与苏珊复婚。这样一来，他们的婚姻便有了一个完美的结局。他们如愿以偿，很快就结婚了。这时，卡斯特桥市镇出现了一位年轻人唐纳德•法弗瑞（Donald Farfrae)，他路过卡斯特桥，恰巧亨查德在谷物贸易上出现了问题，而法弗瑞是一位非常聪明的年轻人，他受过良好的教育，对粮草这一行很熟悉，既能掌握市场行情，又有先进的管理理念。他为亨查德出谋划策，解决了问题，深受市长重用，并请他留下来，和市长一起合作开公司。年轻人答应了，他们的公司发展得很好。但很快，亨查德和法弗瑞在公司经营理念上就出现了重大分歧。实际上，法弗瑞所代表的科学管理与现代商业理念，与亨查德依赖经验与权威的旧式经营之间的冲突，是不可避免的工业文明对传统秩序的冲击。而亨查德的刚愎、偏执及不可调和的品性，终于和法弗瑞闹翻。因此他解雇了法弗瑞，而此时，伊丽莎白•简已爱上了法弗瑞。不久，他的妻子苏珊因病去世，他很悲痛。而伊丽莎白并不知他和母亲苏珊之间的过去，她只知母亲带着她来到这里，并嫁给了这位卡斯特桥市长。所以她从没有叫过他“爸爸”，而一直称他为“先生”或“市长”。这一天亨查德突然从威严的继父变得非常慈爱，他问她说：“伊丽莎白，你知道你是谁的女儿吗？”伊丽莎白说：“我当然知道，我的父亲是一位水手，但很不幸随着海船沉没了。”亨查德说：“不对，实际上你就是我的亲生女儿。当年我做了一件荒唐的事，我很后悔，但不能跟你细说。实际情况是你的母亲当年抱着你从我身边离开，跟着水手走的。因为你当时太小，还不懂事，所以才以为水手是你的亲生父亲。但他不是，我才是。你应该叫我爸爸。”伊丽莎白被震撼了。她说：“我现在心里很乱，我要下楼去好好想一想。”市长说：“你去好好想一想，我等着你，等着你过来叫我爸爸。”伊丽莎白下楼回到她自己住的房间，而市长开始收拾他妻子的遗物。忽然，他发现妻子在梳妆台那儿留下了一封信，信封上写着他的名字，并写道：“这封信是我留给你的，你一定要在伊丽莎白举行婚礼之后，再打开来看。”市长是一位脾气急躁的人，当即就把信打开了。信上说：“现在我要告诉你，伊丽莎白不是我跟你生的女儿。当年你把我和女儿卖掉后，女儿不久就因病夭折。这个女孩是我和水手生的。我为什么要让你在伊丽莎白结婚以后再看这封信？因为我相信你能够像对亲生女儿一样对她，让她完婚，过上幸福的生活……你曾经让我受了那么多的苦，你曾经对我那么不好，但你后来又重新娶了我。现在你对我的女儿很好，你把她养大，安排她出嫁，让她过上稳定的生活，这样也就补偿了当年你对我的罪过。”看完这封信，市长呆住了，原来伊丽莎白不是他的亲生女儿。这时伊丽莎白蹬蹬蹬地上楼冲进他的房间，扑在他身上，大声叫他爸爸，说：“我想明白了，你就是我的亲爸爸。”可是伊丽莎白惊讶地发现，她的爸爸慈爱的表情消失了，也没有热切的反应，甚至轻轻把她推开，用一种陌生的眼光来打量她。爸爸这是怎么了？父女相认，不应该是激动万分吗？不应该是抱头痛哭吗？可父亲为什么如此冷淡？至此以后，亨查德的人生命运急转直下。他和法弗瑞闹翻并将其解雇以后，法弗瑞成为一名独立的商人，在以后的商业竞争中轻而易举地占了上风，最后把亨查德的公司也吞并了。亨查德因为暴躁、固执、刚愎自用、妒嫉心作祟，且难以控制自己的情绪，一心想摧毁他的商业对手，结果自己被摧毁了。最终，法弗瑞在市政选举中击败亨查德，成为新任市长。伊丽莎白也嫁给了这位年轻人。戒酒20年的誓言到期了，亨查德又开始酗酒，和所有人的关系都搞僵了。他对和他有过一段情的女人露西塔（Lucetta）不留情面，对继女伊丽莎白挑剔冷漠，最后所有人都离他而去，一个接一个，或因为他的过失，或因为他的命运。而伊丽莎白却一直关心着他。伊丽莎白虽然命运坎坷，既有复杂的家庭关系，又有过爱人的背弃，但她一直坚毅地生活着，对亨查德的关怀和对法弗瑞的爱始终如一。对于生活，她的态度实际而通透：所谓幸福，不过是一部完整而又痛苦的戏剧中一段偶然的插曲而已。后来，伊丽莎白的亲生父亲----水手纽森再一次出现，他的海船在海上遇难了，可是他脱险了，然后就寻找妻子女儿，最后找到了卡斯特桥，找到了伊丽莎白。而此时，由于卖粥妇人在法庭上揭出了亨查德卖妻卖女的丑闻，亨查德身败名裂，众叛亲离，伊丽莎白也对他彻底失望了，并最终离他而去。在伊丽莎白与法弗瑞举行婚礼的那天，亨查德抱着重新得到继女原谅的渴望，长途跋涉去参加她的婚礼，想寻求和解却遭到拒绝，于是他永远离开了。伊丽莎白•简为自己对继父的冷淡感到遗憾，于是和法弗瑞前去找他，但是一切都晚了，他已在荒野中孤独凄惨地死去，身边仅留下一句潦草遗言：“愿无人记得迈克尔•亨查德。”伊丽莎白•简与法弗瑞将他安葬，但墓碑上未刻一字。亨查德是个恶人吗？其实也不尽然。他在卖掉妻女之后的悔恨和内疚中，确曾发愤图强，在他和妻子再次团圆后，也曾尽心尽力想给妻女以补偿。对于法弗瑞，他对他有知遇之恩，赏识这个来自苏格兰的青年才俊的才华，给了他事业发展的机会，甚至在后期闹翻和法弗瑞决斗之时，也把本已是必死无疑的法弗瑞从死神手中拽了回来。对于露西塔，在她命悬一线之际，他不顾一切地狂奔，只为告诉正在赶去相救的法弗瑞，走另一条他所熟知的近道。对伊丽莎白•简，虽然知道了她不是自己的亲生女儿而冷漠相对，但在生命的最后之时，长途跋涉去参加她的婚礼，以期得到她的原谅。他的内心深处藏着怜悯和善良，但总是不能控制自己性格中的缺点而做出一些让自己悔恨的事，就如书中他对自己的呐喊：“上帝呀，万万不能让我做出这样的事来，我这么努力地远离恶魔，为什么他偏偏要缠着我不放呢？”他的这声呐喊，呼应了托马斯•哈代“性格即命运”的观念，揭示了人格的双重性与复杂性，以及人性与社会发展之间的永恒矛盾。然而，性格悲剧绝不是亨查德悲剧命运的全部。小说以转型时期英国乡村为背景，通过卡斯特桥这座小城镇中的人生际遇，展现了19世纪后期城市化、工业化和现代化对英国社会生活和文化的影响。主人公亨查德的悲剧命运体现出的是社会发展对传统乡村价值体系的冲击，具有深刻的社会历史意义。因此，亨查德的悲剧既是性格缺陷的结果，也是时代洪流的必然。小说以伊丽莎白•简的反思收尾----她继承了亨查德的坚韧，却以宽容接纳新时代，象征人性在宿命中仍有救赎的可能。 4、 2025，春的悸动 作者：筱梅 四月，万物复苏，花红柳绿，不过冬天并未远去，气候依然是乍暖还寒，雨雪交互呈现。人世间的气候也是阴晴不定。懂王以压倒性胜利再次入主白宫，人们对未来经济复苏也满怀憧憬和希望。但世事难料，他的“美国第一”，却是他国的地狱，也是北美的地狱，关税大棒之下，全球股市、汇市一路狂跌，让人心惊。令三十年代全球危机的魔影隐现。俄乌之战，米国从小鸟的支持守护者，一下反转成大鹅的跟班，做着大鹅想做而做不到的事，二普狼狈为奸，欲将小鸟生吞活剥。没有了公义、黑白与是非，只讲拳头、利益和交易。不公正的调停使战火更加猛烈。不愿意给小鸟安全保障，却想乘人之危，与大鹅分食弱小，趁机抢夺小鸟的矿产资源。你还想做西方文明世界的大哥吗？看看你的左右，曾经的盟友，谁还信你？如果没有就靠边站吧，别碍事了！现在众鸥惊醒，腾空而起。米国你就四处找米吧，看俄熊那儿能讨到你的米吗？虽然严冬刚过，乌东大地依然泥泞。毁损的坦克躺在那死寂的土地上，远处火光冲天，周围只有枯枝老树、断垣残壁，令人不忍卒暏。但是毕竟春已到，无论风吹雨打，新的生命仍然顽强地从泥土里冒出来，一片一片的新绿带来新的希望。那边，“美国第一”，不顾盟友、兄弟与战友的情义，不仅提高加国关税，还梦想着加国成其“第51州”，两普互相呼应，正在打乱二战后世界的秩序。这边蓝队也东施效颦，来个“加国第一”。这不免让人担心，“美国第一”已众叛亲离，处处碰壁；“加国第一”，只埋头拉车，不抬头看路，一旦受到二普的南北夹攻，孤掌必然难鸣！而红队的新领袖虽然一上任就访问英法两国，继续援助小鸟，他说：“美加关系已成过去。”但首鼠两端，又让人捉摸不定。原本国人寄希望于蓝队振兴经济，但会不会被懂王裹挟，也是一个未知数。而红队的银行家，尽管经济成就可人，但几百万的资产却在境外，如何让国民放心，他能真正代表这个国家的利益吗？只有抬头叩问苍天，这个2025之春，真是步步惊心，不知是姹紫嫣红，还是风刀霜剑？本月底，大选在即，加国走向何方？世界走向何方？加国人正在雨雪交加，冬春未定中彳亍前行！ 5、早归的苍鹭 彭岚 北方的春天来得慢，气温刚暖和了几天，大风大雪和冰雨又打了一个回马枪，春天的脚步，就这样来了又走，飘忽不定。 进入四月，我已经等不了，开始去小池塘走路，还需要穿着厚外套。这个季节，除了常绿的松树和柏树，草木依然是枯萎的样子，我也并不期待水獭，灰鹅与野鸭，我很清楚，还需要再等等，它们才能回来。于是，看到站立在水中的苍鹭时，便有点惊喜和意外 —— 今年的苍鹭，返回得有些迫不及待，是气候让它糊涂了，还是它回乡心切？ 在这个池塘边，每年夏天都能看到苍鹭，有一年，还看到过两只，估计是一家子，如果是这样的话，它们很有可能在池塘边安家繁衍，养育自己的孩子。如果可以深入到草丛中，或许可以窥见苍鹭蛋，但我没有为了满足这样的好奇心，而踏入水边的荒草中，这里是它们的家，它们的领地。 发现苍鹭的身影，并不是一件容易的事情，因为它灰色的羽毛，太容易融入周围的环境而不被发现，而且，它又是一站就是半天不动，只有眼尖的人，才能够捕捉到它的身影，才能从它修长的腿，优雅的脖，尖尖的嘴，判断出，啊，那是一只苍鹭呢。而今天的苍鹭，没有往日的气定神闲，而是站立在水中，左顾右盼，估计在努力觅食，而水中是否有鱼，我也未可知。 看着早归的苍鹭，就想起了往年的初夏，遇见苍鹭的情景。通常气候要更暖和一些，它站在临水的泥坝上，亭亭玉立，修长的双腿，尖长的嘴巴，优雅的颈脖，引得我想离得它更近，看得更清。通向泥坝的小坡，变得越来越不好走，没有下脚的地方，我从坡上跳下，踩在小碎石铺就的水岸，又再往前走几步，那是最靠近苍鹭的地方了。 近看，越发觉得苍鹭有着特殊的美。苍鹭的羽毛，灰色中带一些不明显的蓝，混合在一起就成了青色，我就想到了一首歌，“天青色等烟雨，而我在等你”，在天青色的烟雨中，就是需要这样一只苍鹭，长久地站立，静默，陪伴，做一次长长的等待，有苍鹭为伴，由苍天作证，有耐心和诚心，但是，等什么呢？还是已经错过了什么？ 我并不觉得苍鹭孤单，它没有时间孤单，它在等游近的鱼儿，专注地，安静地，忙碌着。苍鹭在等吃食，我在等苍鹭逮鱼或者起飞的样子，这种时刻，语言是多余的，只会打扰了宁静；奔来跑去也是多余的，只是徒劳。等着等着，就超越了时间，就感受到了和煦的春风，远处的流水，高处的蓝天，更重要的是心灵的宁静。时光慢了脚步，悠闲的，从容的，不慌张的，好像我们拥有大把的时间，不用急着赶路，不用怕有什么正在错过。等待的耐心一下子变得不需要忍耐，而成了一种常态。 我索性在石块上坐下，而苍鹭似乎不知道疲累，体型消瘦，却站得笔直，优雅。鸟与人，总是有距离，想想每一次来我家后院的鸟儿，但凡我动了要拍照的心思，哪怕再轻手轻脚，哪怕再努力屏住呼吸，都能惊到鸟儿展翅飞走。心想，我只是想走近看清你的美丽，然而，鸟怎会知人的善意，它只知道，靠近就是打扰和危险，而无法判断，还有一种可能，只是欣赏和喜欢。 但是，我从不能把苍鹭归在“鸟”这个范畴里，它个头太高，身躯太大，在我认为是个比鸟更强大的生物，它那沉默稳定的样子，很契合宫崎骏在动画电影里赋予苍鹭的思考，“你想活成怎样的人生？” 这不应该是人来思考的问题吗？或者，看到苍鹭，就提醒了人类，在余下的季节里去寻找和了解，什么是耐心？在翻开一本书后，开篇有些难读懂，坚持再多读几页，余下的或许就会越读越快；开始一份新工作，遇到困难时，暂且再多一次尝试和努力，或许就找到了继续下去的理由；对待笨拙的小孩，咽下责备的话，再给一次鼓励；等待伤痛结痂，总有一天会愈合；等待夕阳落下的那一刻美丽和宁静，需要的也就是一点点耐心。 我从没见过苍鹭飞行，每一次相遇，它都是那么定定地站着，终究，苍鹭比我有着更厉害，都是我最后看一眼它那孤立的身影后，转身走开。我也不知道它这样会要站上多久，是否能够如愿等到大鱼，但我知道，它的耐心战胜了我的。我也知道，它展翅飞起的那一刻会是惊鸿一瞥般的美。虽如此，苍鹭的身影深深烙在我的脑海里，每当我想放弃一件事情，想起苍鹭，要么，就再等一等，试一试？就想苍鹭那样，再站立一会儿。 我与苍鹭之间，除了默默地观赏它，用手机拍了几张照片之外，再没有其它的交集，就像生活中很多让我欣赏的事，物，人。在他们出现的时候，我只是远远地，观赏着他们，他们未必知道我对他们的欣赏和喜欢，比如一朵花，一只鸟，一棵树，一个人，我走过，观赏过，喜欢过，便离去。遇到喜欢的事物，驻足停留，多花一些时间，多看几眼，这点时间，这几眼，让我很满足，就像早归的苍鹭，我不再怀疑，这里并没有被春天遗忘，只是需要再等一等，或许只需要再一个夜晚，再次醒来，将是春天。 6、羊粪里几多春风文／zhouquan 四月的安省南部，荒草初醒的旷野上，冬小麦正褪去霜色。沉眠一季的土地舒展筋骨时，连平日行踪诡秘的臭鼬，都在我木屋地基下掘出蜿蜒的迷宫。料峭春寒与熏风缠斗数日，终是败下阵来——毕竟时节到了。恰逢联邦大选最后冲刺，我在投票站勾选了保守党。说来惭愧，与其说是被博励治的演讲打动，倒不如说是被社区代表门铃催票的执着说服。那日红领带男子立于门前，听闻应允后竟得寸进尺："可否在您前院立块宣传牌？"我望着他身后蓝牌子，坚定的说了声：No。疫情三年，物价如解冻的溪流漫过堤岸。超市货架前的主妇们蹙眉咬唇的模样，倒让我庆幸起后院的十垄菜畦。退休后侍弄的这方天地，盛夏时节不仅能喂饱自家餐桌，余裕的番茄黄瓜还能在社区流转。上周邻人老牛终于按捺不住，将门前观赏草坪犁作菜地，殊不知这北美黑钙土板结如铁，非得用营养土改良不可。"巴里市郊农场星罗棋布，定有实惠的发酵粪肥。"老牛推了推老花镜，在Kijiji网站一翻寻找，翌日清早，他举着手机冲进我家："往北四十分钟车程，七年陈化羊粪三刀一箱！不过广告里还写着当年发酵的在装黑塑料袋里。还有我的另位家庭医生朋友也去。＂周日下午，老牛妇夫各开一车，一共四车在93号公路逶迤成线。后视镜里，老牛驾驶的银色SUV，装了六个新旧不一的垃圾回收箱，大家箱子加在一起，少说也有20个箱子，一行倒像支农民起义军。车载电台里，两党政客仍在为"变革"争辩不休，而我们的革命正驶向真正的沃土。牧场女主人立在谷仓前，银发在斜阳里镀着金边。"都有带铁锹吧？"她掀开草垛的动作宛如魔术师，可惜现出的并非黑珍珠般的羊粪，倒像儿童沙滩桶里的劣质宝藏——表层二十公分草皮下，十公分腐殖土下分明是板结的黄土。角落里七袋黑色塑料袋在风里簌簌作响，倒像未兑现的承诺。一行人努力中只装了不到四箱＂羊粪＂。"去年养的两头羊..."老妇人讪笑着。两头羊也能闹出这么大的阵仗来。我心中暗道。之前脑海里出现的画面，新疆天山牧场再教育时，哈萨克大叔努尔别克那300多只羊群的粪场景像一下去没了。突然老妇人俯身敲了敲我们车上的大号回收箱："这个尺寸要加钱，四刀一箱。"同行的家庭医生扶了扶眼镜："广告可没写分尺寸收费。"但最终四个箱子还是多付了四元硬币，叮当落进老妇人掌心时，惊飞了谷仓顶的乌鸦。归途车厢里，医生夫妇抱着半袋"七年陈酿"自嘲："权当春日远足。"老牛却闷声道："好比网恋见光死，广告说是二八佳人，见面方知是半老徐娘短蹆婆，偏还要临时加彩礼。＂我听后哈哈大笑。当晚刷手机跳出个视频，背景词是文革时期样板戏的台词，：往后的形式会更加困难，区委指示叫我们村自为战，坚持斗争，一定要坚持！我低头嗅了嗅指甲缝里的陈年羊粪香，忽然笑出声——在加拿大当平民，日子就是个循环利用的冷笑话。等我家西葫芦丰收，准给总理寄一筐，毕竟按菜价通胀率算，这可是笔硬通货。 7、春日序曲凤巢 2025年四月份最后一个周日是农历三月最后一日。周六连绵细雨不断，经过雨水洗涤，周日晨起空气清新，大地湿润，树枝发芽，小草泛绿，蛋黄色野菊花一簇又一簇，一片又一片，春天终于姗姗来迟报到了。正像朱自清《春》里描写的那样，“城里乡下，家家户户，老老小小，他们也赶趟儿似的，一个个都出来了”。今天社区公园操场上有放风筝的，踢球的，献爱心手拿黑色垃圾袋捡拾野垃圾的成人和孩子（冬天狂风吹散的各种塑料瓶易拉罐，包装纸盒塑料袋，这是垃圾回收日有些家庭摆放不当造成的）。儿童乐园小朋友荡秋千滑滑梯，欢声叫声不绝于耳。池塘边人行道身穿T恤短裤跑步的帅哥美女，遛狗的爸爸妈妈和婆婆。湖畔远观白鹭优雅身姿，高昂着头双腿直立东张西望舒展身躯，溪水边叽叽喳喳各种鸟语。骑车锻炼的健男靓女开始出征，年轻小伙们玩踏板挑战自己。个别家庭后院音乐高歌，前门路边爸爸陪儿子用网球练习冰球射门动作。好天气心情好，大伙都出来沐浴阳光，锻炼身体。这个春天来的太迟，我们盼望已久。冬哥哥恋恋不舍离去，春妹妹羞哒哒含蓄，更有梨花琼花冰雨冰雹起哄插曲。今天温度适中风力放纵，陪狗娃散步后整理前院花园，修剪了小树枝。欣喜玫瑰出芽一寸长，芍药冒剑两寸高，玉簪宝宝耐不住寂寞破土而出探头探脑。花草树木按照自然规律成长，南方迁徙归来的加鹅空中鸣唱。春天万物都有了生机，空气流动起来了，植物生发起来了，人们精神起来了，动物蠢蠢欲动起来了。当我们即将迈入五月时，春天的门终于敞开。相信天气会越来越好，温度会越来越高，花园会越来越美妙，鸟语花香不远了，枝繁叶茂临近了。 April showers bring May flowers. 8、春韭 萬沐 刚刚在书房看新闻，准备晚上的电台节目。这时却飘来一阵韭菜的清香，我去厨房一看，原来太太切了一大碗春韭，准备中午包饺子吃。饺子是我喜欢的，但韭菜的香味更让我觉得亲切。我给她顺便讲了杜甫的两句诗：“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”，安史之乱中杜甫和卫八处士老朋友相见的诚挚友谊令人感动。而且，这碗春韭也突然连接起了我人生的很多回忆。我的家乡在渭北高原，这里一过清明，气候就很温暖了，地里的麦苗和蔬菜也长起来了，包括春韭。但在我小的时候，这时候也是闹春荒的时候，尽管韭菜是一种常见的蔬菜，但在人民公社时期却是一种稀缺产品。包韭菜饺子吃，那只是麦收后，当地人才有的一种奢侈。记得小时候我们那里有一句童谣，是给孩子唱的童谣，叫作：“我娃乖，吃白膜夹韭菜！”可见韭菜的金贵和美味。小时候，如果有韭菜，并不能像后来随便当一般蔬菜那样吃。很多时候是切成小段，做成韭菜花，吃面时候每人加一些进去，是一种特殊的调味品。而且炒韭菜花的味道，香气往往从厨房里飘出来，而且飘很远。如果这时谁从哪个正在炒韭菜的人家门前走过，也会被熏得很幸福，起码我就是这样。大约八、九岁的时候，一次我跟大人去邻村娃娃亲的丈母娘家，我一到，就很关心中午给我吃什么。不一会儿，看着丈母娘在案边忙碌着，一边揉面擀面，一边煎油辣椒，还拿了几个鸡蛋出来，看架势是要吃鸡蛋面。接着见她又拿出一把春韭切了，准备炒韭菜花，感到很开心。觉得自己也应该做点什么，就突然想检查一下她的卫生，便说：“我看看你手干不干净？”丈母娘笑着，很温和地把手拿来给我检查，我记得丈母娘的手很白很干净，还反复检查了几遍，发现没有问题，才放了她的手。丈母娘当时应该是二十八、九岁。她是个外地人，说话口音和我们当地人有些不同，但很能干，我也觉得她长得很好看。长大后，才知道她原来是我们当地有名的美人。记得中午吃饭时，感到丈母娘家的鸡蛋面里加上韭菜花很香，我吃了不少，馍根本就没有碰，最后竟吃得肚子有些胀了，坐在炕上难受。便从炕上溜下来，去院子里和小孩子玩了。当时可能是晚春季节，记得有棵大槐树从墙外投下很多的树荫，院子里有一个新锯的木板摞成的四方形框子，大概有半米高。邻家几个小孩在上面沿着走来走去，似乎是一种竞技表演。我也爬上去走，结果有个大一点的女孩说：“把玲玲揹上走！”其他几个孩子也一起起哄。玲玲是我的媳妇，她比我小两岁，平日聪明伶俐，很爱和我在一起玩。她一听别人喊，也主动爬上来要我揹。我当时好像一下子也有了一种男子汉的担当，记得我揹上她走了几圈，旁边几个小孩不断拍手给我叫好，说：“万家这娃劲好大啊！”我不知道是人家的激将法，尽管气喘吁吁，却更来了精神，又揹着她在木板框上面走了几圈。结果，突然觉得肚子痛，才放下玲玲，从板上跳了下来，弯着腰用手压着肚子喊痛。记得当时我家和丈母娘家来往很多，但来往多了，也就容易有是非。听说丈母娘觉得一次我们家对她招待不周，多有怨言。后来亲戚关系慢慢就有些冷淡，大约在我小学三年级的时候，也就退了亲。但多少年过去了，丈母娘当时的韭菜花鸡蛋面却给我留下了非常深的印象。在我上初中的时候，同学们平时是住校，从家里揹馍去学校吃，学校只提供开水。高中时候好一些，学校食堂还供应白馍。在春夏两季，我们经常吃的凉菜就是在街上几分钱买一把韭菜，用小刀切碎，撒点盐凉拌着拌馒头吃。因为凉菜碗都放在课桌的抽屉里，所以晚春初夏季节的教室里，总是弥漫着一股韭菜的清香。这时候也是我的家乡最美好的季节，清风吹进玻璃窗打开的教室里，韭菜的清香和槐花的香味混合着，还有蜜蜂和蝴蝶飞进教室，这些都让我感到神清气爽，春意盎然。平日里很厌恶的学习在这个时节变成了一件很幸福的事情，枯燥的化学和物理课我也感到十分有趣。而我写的作文则经常被当成范文，贴到报栏里，供全校同学学习，同学们因此给我取了一个名字叫“鲁迅”。记得我一次竟然夹着韭菜吃了五个馒头，觉得青春的活力十足。当时也想入非非，希望能够到更远的地方去上大学，当然，这远方也应该有很多的韭菜和白面馒头。今天春韭的清香，也让我想起了我的表姐。表姐比我大出八九岁，是一个很有修养、备受亲戚们称赞的人。记得我小时候，她来我们家，也是一个春天，我说我想吃馍了，表姐为我切了一把韭菜，撒上盐，并用手搓了搓，我夹着馒头一吃，觉得很入味，不像平常吃的韭菜那样，总有一股生味。当时愉快的感觉彷佛昨天，但表姐已经去世十多年了。一0年回国，我们见过面，但之后她就因病去世了，我听到消息后，感到很悲痛。表姐一生也是充满了坎坷，小时候她家因为是地主，文革中家里受尽欺凌，她来我家时候，我和一个堂兄故意装作地主被绑上游街的样子，在她面前表演，记得表姐只是一脸苦笑。春韭的清香带着我童年的回忆，似乎一直伴随着我的人生。我去重庆读研究生后，依然保持着这种生活习惯。当时因为情况特殊，我一人住着一间房子，每有同学来访，总感叹有一股很大的韭菜味。而且有几个女同学经常也常看我，看着我碗里的凉拌韭菜，言语表现得十分夸张，总是说，“啊，生活得这么简单啊！”但他们却不知道我这种简单中的幸福。我继续写这篇文章后半部分的时候，已经吃完了午饭的一盘春韭饺子。我在一边写这些未完成的文字，一边想着我的家乡，万里之外的小山村如在眼前，亲切而且温暖，那里有我人生最早嗅到的春韭的清香和永远的亲情。现在又是春深似海的季节了，村庄四周肯定满眼的绿色，地里肯定也长出了一畦畦飘着清香的韭菜，各家院子里也必然弥漫着韭菜花的香气，只是，许多熟悉的面孔都已经去了远方。 9、等你消息的日子，春风也沉默 文：曹晓梅 十几年前，一个朋友讲了个笑话，说张太的儿子凌晨两点回家，推开门就见老妈坐在客厅，一手举着手机，一手托着下巴，灯光将她的眼镜片照得晶亮。儿子惊讶道：“妈，您咋还不睡？”老妈悠悠地说：“等你王叔叔给我朋友圈点赞呢。”今年春季，太平洋彼岸也有位大爷，年过古稀，脾气火爆，坐在办公桌旁，盯着电话出了神。他没刷朋友圈，只等电话响起。自雪花飘飘，他一直盼到樱花飘落，电话却迟迟没有动静。他望穿春水，苦等回音，这种坐等消息却等不到的滋味，怕是比“春宵苦短”更难捱几分。曾在微博上刷到一条求助帖：“在意的人不回消息是什么感觉？”评论区一片哀鸿遍野，近两千条留言，像一部现代版的《等消息图鉴》。其中一条写道：“你问我这是什么感觉？就像在问我，等死是什么感觉。”另一条评论更绝：“有的人说‘我去洗澡了’，然后洗完了回来会告诉你‘我洗完啦’；而有的人，说完‘我去洗澡了’，就像死在浴室里了一样，从此了无音讯。”看得人忍俊不禁，却也忍不住点头。因为确实，有些等，是自嘲的开始，是对自尊的温柔拉扯。我有一个朋友，是个可爱的姑娘。有一次我们约好去吃饭，她整顿饭都心不在焉。手机消息提示音一响，她就立马放下筷子看手机。我问：“什么好消息？分享一下呗。”她咬着吸管，小声说：“我在等阿冰回我消息，我请他看今晚的电影，但我发微信半天了，他还没回我。”原来阿冰是她的学长，亦是她心头的小月亮。两人不在同一家公司，平时聊天全靠微信维系。她说：“每次发消息之前都要深呼吸三次，发出去后全靠意念催动手机振动。他一回我，我就开心到想跳起来。”可那天，电影开场在即，阿冰仍未读未回。她一脸灰心，把手机往桌上一扣：“他再不回，我就请你去看电影。”话音未落，手机亮了：“抱歉刚在上班，没看到你消息。”她顿时眉开眼笑，把屏幕举到我眼前炫耀：“我就知道他不会不回我的！”然后立刻起身，说了句“电影要开始了，我先走啦。”“那请我看电影的事呢？”我调侃。“改天！”她挥挥手，一脸春风得意的模样。这样的故事，大概我们都经历过。手机安静的时候，我们开始替对方编织理由。他/她大概没看到，可能在开会，在忙，在堵车，在山里信号不好，甚至，可能刚好手机被外星人劫持了……可五分钟、十分钟、一个小时、两个小时过去，你仍习惯性地点开那个对话框，看着自己的消息安静地躺在那里，像一个没人领走的快递，孤单又失落。你开始质疑是不是自己说错了什么，还是显得太主动太热情。你甚至想撤回消息，可已经过了两分钟。你不断地刷屏，又不断地告诉自己：“没关系，这只是一次意外，以后我绝不这样等人了。”可是，你也知道，这是骗自己的。等待，本身就像一场无疾而终的电影，结尾写着“未完待续”，可你知道它其实早已终止。当然，不回消息的原因千千万。有的人是真的忘了，有的人是觉得稍后回也无妨，有的人是不想回，也有的人，从一开始就没打算回你。但不管是哪一种，对看着屏幕望眼欲穿、心跳如鼓的人来说，都是一种细水长流式的消耗。你等的不只是一个回音，更是确认：你在他/她心里，是否也占据着一点点重要的位置。再回到那条微博的评论，有人调侃道：“建议你选择我，我回消息贼快。”这倒像是句大实话。毕竟，在这个快节奏的春天里，一个愿意秒回你消息的人，胜过千言万语。所以，那位太平洋彼岸的坏脾气大爷，别再等了，换个人吧。找个愿意和你聊到凌晨两点的人，找个给你说“我去洗澡了”之后，记得告诉你“我洗完啦”的人。这个世界足够大，一定能找到的。 10、栀子花香舒瑜 西人的超市里竟然有栀子花卖。十几盆，打着许多鼓鼓的花苞。何蔓来回围着转了几圈，还凑上一朵盛开的栀子花深深地闻了一下。那久违的令人沉醉的香味，一下子拉她进了妈妈所在的那个小区。 何蔓刚刚探亲回来。临行的那天，妈妈意外地并没有打算下楼送她。平日，即使何蔓出去见朋友，妈妈都是要送她下楼。她们住在四楼，没有电梯。何蔓匆忙拥抱她了一下，转身下楼。 在楼下，和外甥告别。外甥右脚打篮球骨折，坚持开着特斯拉上班，他学会左脚开车，大部分用自动驾驶开车。上班的路上得开一两个钟头。他这会儿坐在车里，打着绷带的右脚架在座位边，这样还特地来送别。何蔓感慨于年轻人的奋斗精神。 正准备上车，何蔓看到妈妈踩着凌乱的脚步赶过来，递给她一个小U盘，是整理包的时候落下的，虽然并不重要的小东西。递给她以后，妈妈立刻转身往回走，说：“我去看看有没有丢了其它什么东西”。明明，何蔓立刻上车要走的。妈妈走路的背影有些摇晃。 哥哥送何蔓去机场，他们一路地对妈妈不放心，哥哥打妈妈电话，妈妈并没接，这更让他们担心。何蔓忍着眼泪。直到他们快到机场时，哥哥才接到何蔓外甥的电话，说联系上了，都好，视频为证。 这次回去，弄清楚了妈妈的年龄，何蔓一直比较困惑，妈妈报年龄的时候总是比实际年龄大一些的原因。原来当年办身份证时，她在金寨出差，副校长报她的年龄时，少报了两岁。于是妈妈跟别人说年龄的时候，总是说一个身份证年龄和实际年龄之间的中间数。实际上，按照虚岁来说，妈妈已经九十岁了。 九十岁了。妈妈这老校长的性格依然是强硬的。何蔓依着妈妈，在这探亲和妈妈同住的一星期，仍然是妈妈做饭洗衣操持着一切。妈妈不喜欢别人插手，她有她的做事习惯。 何蔓的朋友对她说，这是好事，她要做饭，就得考虑买菜，做什么菜，就得动手动脑，锻炼脑子，灵活手脚，这是她的长寿秘诀。何蔓朋友的妈妈早就进了养老院卧床不起，说起来很是艳羡。何蔓想想也是，虽然九十岁的老太仍然照顾女儿，五十多岁的女儿依然饭来张口衣来伸手，实在有些夸张，但是何蔓不想和老太太执拗。只有一个星期的宝贵时间，对老太太来说，又何尝不也是一种幸福？ 这天九点半之前的早餐，何蔓足足吃了三顿。妈妈破例没有出去打太极拳。第一顿，是西红柿炒蚕豆加鸡蛋白，妈妈知道女儿有点高血脂，把蛋黄去掉了。没过一会儿是第二顿，芹菜炒干丝加红薯。妈妈说，每天都要吃红薯。等哥哥赶过来的时候，又是一大碗鸡汤面，何蔓的面碗里有个大鸡腿。已经退休了的哥哥虽然叫嚷着，我说过不吃早饭，我已经早上吃过了早饭，我吃得好饱，但他说归说，还是乖乖地把一大碗鸡汤面吃掉了。何蔓留下了鸡腿，实在吃不下了。 何蔓每次回国之前都想好好陪陪妈妈，但每次实际上都做不到。这次回老家给爸爸上坟，也去看望三姨。妈妈说起三姨的故事。外公以前开染坊，赚了钱买了一点薄田，当时的田地便宜，别人听到风声都纷纷抛售土地的时候。结果，解放后外公被划为工商业兼开明地主，就是说不是靠剥削当上地主的。为了要求进步，外公携家去了农村，可是到了农村就不得了了，城里来了个地主。他们可不管什么开明不开明的，于是外公天天被拉出去批斗，三姨就总是陪着。当时何蔓妈妈在城里读师范，那怎么得了，地主的女儿怎么有资格去做老师？三姨就天天担心，怕何蔓妈妈也被抓回来批斗。三姨后来落下一身毛病，进城以后，在中医院工作的二姨不知道帮她开过多少药，慢慢把她调养好了。 何蔓回老家，姐姐早就从上海回老家，把家里收拾得非常干净。何蔓笑着说，我住的是豪华大床房。何蔓看到八十岁的儿孙满堂的三姨。她抚摸着三姨的脸，很想让三姨给她再唱一段黄梅戏。何蔓儿子小的时候，三姨帮忙在上海带过一段时间。还记得带儿子在世纪公园坐船，三姨在船上唱着黄梅戏，一段又一段，会的好多呀。 何蔓兄妹三人给父亲上坟，来之前的中午，还是雷雨交加，原本他们是要直接去另外的地方，后来竟然不下了，到了墓地时，天竟然开晴了。真是祖先保佑。照片上的父亲依然慈祥和风度翩翩。顺便也看望了二姨和妈妈学校的副校长的墓。他们都是邻居。哥哥说，有什么想不开的，来这里走走就好。妈妈跟这个副校长几十年的搭档，好像副校长以前是国民党，很有文化。那个年代里，每个学校都订了右派指标，妈妈和副校长主动做了右派，一个扫女厕所，一个扫男厕所。妈妈说，几十年的搭档没见过他发火。因了这个原因，何蔓对于杨绛写的《干校六记》里扫厕所的一段记忆特别深刻。 姐姐带着他们到妈妈工作的学校，校门的方向都改了，何蔓已经完全不认识了，只有学校边的小河，依稀仿佛。河边的蔷薇，开得正盛。离开这座故乡的小城，一晃已经十几年在国外了。姐姐住的新区新家，是以前都没有房子的地方，对面就是滨河公园，规划得很漂亮。但是明代的龙头塔、十字街等老区，却是残败拥堵，这是一座城市的历史记忆啊。 春风里，映山红在招摇，槐花和泡桐的香味在飘荡。菜市场里有一把一把的香椿，蚕豆上市了，草莓上市了，到处红艳艳，绿油油的。何蔓不知梦里身是客，恍恍惚惚地，接到外甥的电话。 外甥说，你看了最近的《射雕英雄传》电影没有？当年我上高中时，是你引荐我看射雕的。何蔓的外甥离开家乡在上海读的高中，三年和何蔓朝夕相处，感情甚深。当时何蔓才二十多岁。外甥说到郭靖蒙古人和汉人的身份认同问题。何蔓忽然明白了外甥的所指。何蔓曾经说过，回国，两处都是家，两处又都不能落定的感觉。很巧的是，何蔓在国外有一门课程是《武术文化》，还在批改学生的《射雕》读书报告，现在，外甥布置了作业，何蔓自己需要思考。 超市里，何蔓深深地闻着栀子花香。外公的染坊，有没有用过栀子的染料？爸爸当年的栀子花，一贯养得很好。当年小学时写作文，曾经把妈妈比作朴实无华的栀子花。“落日桐阴转，微风栀子香。贫家犹裹粽，随事答年光。”（陆游）何蔓并没有买栀子花，因着小儿要吃火锅，推着购物车的骨头肉，酸奶、玉米棒子等，赶紧回家了。栀子花的香味还在她的胸腔飘荡，迎面的春风吹得本来就在倒时差的她晕乎乎的，简直就像醉了一样。 11、春风不吹我自醉文/雨微 好几次我总想把春天里内心的伤和痛写出来，可总是乐悠悠一天又一天，每天都在忙着东奔西走，似乎天生就是无忧无虑很快乐的。“春眠不觉晓”的大好时光，我连上两个14小时的大大夜班，体力消耗，透支太多，白天又难受睡不好。多么希望早早结束这披星戴月，黑白颠倒的工作，可我清楚，在我没有找到下家的时候，我是绝对不能主动辞职的。到了加拿大，人人都考好几个证，似乎有了十八般武艺，还愁没饭吃？我一个朋友拿了一个质量安全检测工作证，又努力拿了一个数控机床方面的工作证，说是这二十年就靠这俩证轮流发挥作用，不管怎样，单身妈妈也活出了自己的精彩，买房买车，还把闺女培养的很好。春暖花开的季节，说是带女儿到温哥华，却再也没有了音信。夏日炎炎，想起她便是一阵心酸，她的文字那么凄美，那么忧郁，常常令我想起她那胳膊，腿上，布满烟头烫伤的疤痕。一个人带着小小的女儿，漂泊在异乡，多半是寂寞中怀念自己的初恋……那个在自己无家可归，父母斥骂中，不顾老板形象，不顾家人反对，收留了自己和年幼的女儿的初恋。周围的闲言碎语，吐沫星乱飞，她不堪重负只好漂洋过海，远离是非之地。十年后，一个春寒料峭的夏夜，母亲忽然来电告诉她那个朋友得了白血病，离开了这个爱恨情仇的世界。她变得失魂落魄，整日以泪洗面，告诉见到的每一位朋友，自己有能力把救助自己的初恋带到加拿大。可惜一切太晚，别说唤不回来，就是最后一面也没见到。说自己不是小三，初恋的帮助只不过给了一个遮风挡雨的地方，给了自己一个能够维持娘俩生活的工作。春天缓缓来迟，她却走的那么匆忙，放在朋友家的几个大箱子也变得无人认领，所有熟悉的朋友全部拉黑，似乎她在不需要和任何人联系了。这是那个春天我感到最无奈、最迷惑、最担心害怕的事。现在轮到我了，因为一直拒绝油田和小镇的工作，市里又风声雨声，春天的竹笋一般，冒出很多安保公司，我的工作被通知告一段落。十余年了，我在一个又一个春天过去时，第一次体验什么是失业了？这个春天来了，我却失业了，我甚至感觉，失业和季节有关，一旦春天到了，公司便想办法折腾折腾了。"Are you OK ?"Take care.”国内五十五岁就可以告老还乡的我，居然在六十岁还能体验一下失业的滋味，可算是人生的酸甜苦辣，该有的体验应有尽有了。人是自然的一份子，既然春夏秋冬是轮回，几多风雨飘摇，几多春花烂漫。我知道这是我回归校园，回归和孩子们在一起的原点的时候了。“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”苏轼的《定风波》代表我这个春天的心境。春风又绿江南岸，人人都以为我很快乐，我告诉每一个朋友，我失业了，尽管衣食住行我是没有任何可以忧虑的，可我怀念春天的每一个夜晚孤独巡逻的寂寞与牵挂：我曾为赛马遛出马棚对着夜空奔跑、咆哮、嘶吼，万分担忧，可看到驯马师睡梦中赶来，那马乖乖听话，像做错事的孩子挺顺回到自己的马厩躺倒睡下，那时一只流浪猫始终跟着我，似乎她就是春天的使者，不会让我夜里一个人担惊受怕的；萨斯卡通河畔，乍暖还寒的三月夜半，铺天盖地而来的大雪把所有的林中小路都封死，我和同事深一脚，浅一脚去巡逻，河畔遍布都是郊狼的足迹，稍一驻足，便是听到它们凄惨的哞叫。狼在大雪瓢泼的夜半窜过小道，冲进林子那一刻的情景常常令我梦中惊醒，那一阵甚至怀疑路边的每一个大树都是狼栖息的避难所；无家可归者的避难所也是我春天到来之际最无法忘怀的工作场所，一个精神病患者老太太，就躺在地上死活不肯离开，工作人员无法清理卫生，只好让我协助，没想到我只走到她身边，她便自己站起来，对我说：“我只听你的。”我把她带到外面，叫了救护车。这个春天，我十五年的安保工作告一段落，我的经历令我的人生有太多的体验，我想这就够了。苦难是别人的老师，不是我的，我原本就是老师，只不过人生的起起落落让我付出代价之后有了太多历练，太多经历。风雨兼程……春天的花是在雨后开出来的。 12、道是无晴却有晴作者：原野 俗话说：人生之不如意者十之八九，或因爱情烦恼，或因事业挫折，或因婚姻失败，或因健康欠安，或因忘恩负义，或因朋友背叛…… 家家都有难念的经，凡此种种，不一而足。苏东坡，唐宋八大家之一，集文学家、政治家、书法家、画家于一身，一生命运多舛跌宕，他二十二岁丧母，三十岁丧妻，三十一岁丧父，四十二岁因“乌台诗案”差点被处死，四十五岁起不停被贬谪，四十九岁丧子，直到六十岁还被贬，终于在六十六岁走到生命的尽头，可以说从政四十多年，被贬三十多年。尽管生活有诸多不如意，似乎处处和他作对，但东坡在逆境中锤炼出豁达乐观的品质，正像诗人余光中所说：“他是一个能让一切变得有趣的人。”据统计，苏东坡一生创作诗词三千余首，其中三百多首笑看风云、直面人生起伏。他每贬一处，皆以积极心态履职尽责，造福一方，无论是热火朝天修水利搞建设，办学堂兴教育，还是自得其乐做美食喝大酒，抑或挥毫泼墨赋诗词，他和光同尘，在当地广结好友，与百姓打成一片，把日子过得有滋有味，充满人间烟火之气，即便是落魄甚至食不裹腹，他也能巧手细心琢磨出流传千古的“东坡肉”。中国古代的人文墨客类似遭遇的何其多，有多少人活出了像“老夫聊发少年狂”东坡居士这样的超凡洒脱，乐观豁达？这何尝不是我们现代人面对现实的一面镜子？人生有遗憾，他写道“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”， “但愿人长久，千里共婵娟”，“淡妆浓抹总相宜”。人生有挑战，他写道“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”，“惊涛拍岸，卷起千堆雪 ”，“诗酒趁年华”。人生有迷茫，他写道“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。人生有知足，他写道“江南好，千钟美酒，一曲满庭芳”。人生有归隐，他写道“小舟从此逝，江海寄余生”。东坡的灵魂中，似乎没有“无可奈何花落去”的哀叹，没有“借酒浇愁愁更愁”的失落，没有“譬如朝露，去日苦多”的沉重，也没有“庸人自扰之”的困执。我们看到的，是“人生得意须尽欢”的洒脱，是“梦中春光无限”的豁达，是山高水长、云淡风轻的从容。“谋事在人，成事在天”，任何事情不可能全好或者全坏，读懂了苏东坡，就读懂了“东边日出西边雨，道是无晴却有晴”的深刻内涵。难道不是吗？ 四、小说1、四、小说1、醉过一回春风曹晓梅那一日，硅谷苹果总部的苹果树刚刚开出第一朵花，史蒂夫·乔布斯正用iPad Air 23涂鸦一个未来愿景：人类和AI共同家园。“在中国，机器人居然也能跑马拉松了？”他搁下Apple Pencil，眯着眼看新闻。他不屑于打电话，直接书一纸墨迹斑斑的信笺给艾萨克·牛顿，叫Siri拟笔：“Dear Isaac, 有一桩趣事，不可不看……”牛顿收到信的时候，正坐在苹果树下推导苹果与月球之间的微妙情愫。他看罢信，不动声色，回信里只说了一句：“Interesting. Let’s go.”两位对出行方式达成一致决定，为了避免引起国际轰动，暂且不坐飞机，而是选择“腾云驾雾”。乔布斯说，这是“未来科技与古老神话的完美混搭”。片刻后，两团光影从加州上空蒸腾而起，在高空中交汇成一个苹果标志和一个万有引力常数的公式，一闪，便到了中国。“为何这儿夜里一片灯火通明？此处可是硅谷2.0？”乔布斯站在云头，手掌一挥，夜色下灯火如织、人潮如海。牛顿掐指一算：“哦，这便是‘西安不夜城’了。”两人缓缓降落，站在了西安大唐不夜城的中央。鼓楼震震，古风拂面。逛不夜城，乔布斯最爱的，是那家“未来工坊”——小朋友们用编程积木做出简易机器人，他连连称赞：“孩子们在用代码讲梦话。”牛顿则在街头一处“重力体验馆”前驻足良久，看着人们在失重房间内翻滚。他轻轻一笑：“原来中国人民也爱做自由落体。”他们住在曲江池畔的一家古风酒店，白日里游西安名胜古迹，夜晚流连于大唐不夜城。乔布斯最爱清晨的西安城墙：阳光洒在砖缝里，连地上的灰都像像素点。他说：“这里有种操作系统无法模拟的秩序感。”而牛顿钟爱夜晚的西安：星光与街灯争辉，远处鼓声阵阵。他说：“如同时空的引力波，在人心中荡漾。”某夜，二人偶遇一小摊，老板热情推荐：“黄桂稠酒，夜色中最醇的味道！”他们尝了一口，非常可口，几盏下肚，随即满面红光——开始对着星空大谈“iApple定律”与“时间的偏微分方程”。醉中，乔布斯问：“牛顿先生，若我生于你那个时代，是否也能发明点啥？”牛顿一扬眉：“你若生于我那年头，怕是会造出马车里的iPad。”他们大笑，又点了一碗羊肉泡馍：“奇怪了，肉多馍弹，像我代码编译后那种清晰感。”乔布斯咂咂嘴道。日子就这么一天天过去。偶尔两人也坐在西安城墙上看人间烟火，乔布斯说：“我好像找回了设计初衷。”牛顿点点头：“我亦找到了自然中的数学诗。”他们原本计划三日后离开，最终却一拖再拖。“再多留几日吧，乔布斯。”牛顿看着远方鼓楼的灯光。“当然，我想再试试那桂花味的酒。”乔布斯说。乔布斯最爱白天的西安。他在碑林里拍碑拓字，在西电门前和年轻人谈AI，连兵马俑都成了他思考“数据沉睡与唤醒机制”的灵感源泉。他说：“这里的阳光有逻辑，街道像算法，连树枝的分叉都在讲编码语言。”牛顿偏爱夜晚。他在大唐芙蓉园里静坐良久，欣赏身着唐装的男男女女，看湖面映着灯影晃动如星体轨迹，夜空中悬挂着一句句的古诗词，虽然看不懂但亦觉得美美的。他说：“夜晚的西安，是时间最温柔的存在。古人的脚步还在回响，诗人的气息仍未散去。”从此，大唐不夜城的夜晚，总有两个外国人同行，一位一头的卷曲长发像假发，一个戴硅谷风格的金丝框眼镜，边喝酒边聊“科技与人文的交叉点”。他们没惊动谁，却给这个城市添了一缕奇妙的传说。若你在西安夜里走得晚了，酒香扑鼻时，别惊讶——可能，他们还在哪里喝着黄桂稠酒，微醺而笑。可惜，他们谁也无法将西安据为己有。他们都沉醉其中，却也都各有所惜。离别前一日，西安落了一场小雨。柳丝低垂，城墙上浮着一层淡淡的雾。他们站在雁塔前，静默良久，合影留念。那年春天，他们终是带着微醺与微憾离开了。只留下了几张模糊的合影和一句悄悄传开的传言：大唐不夜城的某个角落，曾有两位穿越来的伟人，对着西安夜色谈天说地，醉过一回春风。 2、春光旧事赵毅丹·春晓 男声（像一把翻倒的闹钟说话）： 记忆是某种折叠的地图，你倚着窗，那窗像是低语的蜗牛壳。你不是你，是由光影拼贴而成的女体，衣襟上的阳光在跳探戈，你仰头，唇角像未完成的句号，说：“咦？”——但声音被窗帘吸收了，化作一道银白的漩涡。窗帘飘啊飘，背景是发光的酱油瓶和时间的玻璃碎屑，你的脸阔，被光按成了一个回声。我试图伸手，却摸到一只纸做的鸟。女声（从冰箱里飘出来）：春天是咬了一口的梨，下午三点十三分——永远停留在那里。我坐在窗边，风把帘子卷成了螺旋的贝壳，光从那儿挤出来，像一只抒情的猫落在我肩上，凉，凉得像一封没写完的情书，末尾是：“亲爱的——” 那屋子还在，像个空调壳子，人都变成了气体，只剩下一扇会做梦的窗。 你回来了，门“吱呀”一声裂成两半，光从你头发里流下来，像牛奶泼在老唱片上。你说我变了，我说，是啊，我不再为光发呆，其实是春天搬走了，把我落在了角落。 我们没谈过往，只静静坐着，像两根筷子夹着空气。你提起那年我们看的海，我记得风大得能吹走婚礼，你握住我的手，说你很幸福，——可我只记得手指缝里都是沙子。你临走前回头，那一眼成了一只蝴蝶标本，钉在我眼皮底下，我继续坐着，像一只不愿进化的猿猴， 帘子不再动了，风吹过，却没有味道。女声低语（从壶嘴里冒出）：如今我还在这里， 不是等人，是因为我习惯了这个角度—— 斜三十度，看世界像看一幅倒置的拼图。 有人问我：“你在等谁？”我摇头，其实我在等春天从喉咙里吐出一朵花。不是忘了，是记忆变成了一颗糖，藏在心底，不敢含，怕融化。就像春天明明过去了，可一阵风吹来，你会以为它偷偷回来，只是——只是春光旧事罢了。 一场未醒的梦，在窗子里循环播放。 3、春风几多醉刘俊民 迎春花怒放。夜已深，风微凉；春已深，人微醉。不是诗里的醉，诗太远。是真醉，酒醉。我没醉。看见她时，楞了一下。因为有那么一瞬想躲，但马上发现躲不成，因为她看见我了，而且好像是她先看见的我。她是眼尖的，所以就有那么一丝尴尬，因为我想刚才那一瞬想躲的一愣，她是看得出的。我并没想躲她，真不知道为什么看见她时要躲。难不成醉了，不知道啊。没躲成，只好尴尬地硬着头皮看着她。她好像很兴奋，醉酒后的兴奋。“哎，我赢了，” 她老远地就朝我这边大声喊过来，隔着好几张酒桌。她就这风格，好在她是用中文朝我喊来。我不好意思地四处看着，没人介意，连头都没有转的。酒吧里的噪音其实挺大，每个人都兴奋着，还有墙上挂着的电视里兴奋的声音。可我确实觉得她喊我的声音太响，我都没敢回应，连脸都觉得红得热辣辣的，赶紧站起来朝她挥挥手，点点头，意思是看到她了，别再喊啦。然后又赶紧坐下。通常不就这样嘛，在酒吧里碰到熟人，不想打扰对方或者不想被对方打扰，就远远地挥个手或点个头，继续自己的酒。毕竟大家有各自的酒友，除非见到久别重逢的老友。我就这样想的，跟她打完招呼，就坐下了。没想到她那架势像是要朝我这边来，只是站了几下没站稳又坐下了，喘着粗气，看样子没少喝。她过来干什么？要跟我喝酒吗？我本能地朝她周遭撇了一眼，没看到以为能看到的人。我心里有点慌乱，倒不是怕跟她喝酒，是怕她跟我赌酒。她说她赢了，不知又跟谁赌了。我已经有点喝多了，估计再喝要醉了。说到现在我还没说她是谁，因为一直在想着该怎么介绍她。其实我认识她挺早的，好多年以前就认识了。对，是在酒吧里认识的。那时，她还是个姑娘。她现在看上去，不知道的还会以为是个姑娘。实际早就不是了，其实她自己都不知道怎么就不是姑娘了。认识她多年，但不知她的名字。初次在酒吧认识她，她只说来自深圳，常去上海。国内遍及各方面的歧视搞得很多人尤其是女孩不敢提自己的小地方，怕人笑话。其实我并不在意她从哪来，也不关心她叫什么。我记不住名字，不告诉我更好，省了再次见面叫不出名字的尴尬。挺俊俏的女孩，脸蛋白里透粉，柳眉杏眼，精巧上翘的鼻子底下唇红齿白。开朗大方，很是自来熟。喜欢喝酒，喜欢晕染蕾丝和珠串。我夸她很布尔乔亚，她笑话我，这叫波西米亚风好不啦。我倒不怕被笑话，很多知识潜伏在嘲笑里。准确地说，我们是在卡拉OK里的酒吧认识的，所以，喝了酒后，她就跟着到我们的包房唱歌，欢乐了一番。多年后再次相遇，女孩还是当年的嫩模嫩样，身边却多了一个说是已经上幼儿园的儿子。儿子圆鼓鼓黑黝黝，贴着头皮的卷发黢黑铮亮。小黑孩一个，却说得一口标准的普通话。看我不解的样子，女孩，哦，现在该叫母亲，用手机叫来一位黑小伙把儿子带走，让我开车带她去了酒吧。几杯酒过后，问她那小伙子是否孩子的父亲，她摇头说不是，朋友。她知道我在想什么，索性自己讲了。是老天的恩赐，是命运的安排？怎么也不会想到那么靓丽的女孩，小资里裹着聪慧，却会那么稀里糊涂地生了个黑娃。怪孤独，怪酒精。好像表面开朗大方的女孩多是内心里深藏着孤独。孤独又小资还波波。酒吧就成了孤独的归宿，小资的媒人。那个黑人好壮好帅好热情哦，她说。那一夜他们喝得好开心，迷迷糊糊就一起回家了。早晨醒来，人去床空。不记得名字，连模样也是模糊的。发现怀孕后，便每日去酒吧，想找回让她好开心的那个应该当父亲的，却从此不再见到。那天她就赌酒说一定会见到那个人，赌得我酒都喝没味了。当了多年单亲母亲，依然痴着情，说那个人就是她儿子的模样。很有些波波族风格。 看她喝得兴奋，满是生活的希望。她摇摇晃晃真的朝我走来，我赶紧起身上前迎去，朋友也起身打了招呼。让她坐下她也不坐，只管兴奋地重复跟我说她赢了。半夜已过，酒吧依然人声鼎沸，不时涌进来的依然兴奋的酒客多得把空气都要堵塞了。刚才她从那么遥远的酒桌喊她赢了，我听着都震耳。现在，她就在我身边，我却不确定她在说什么。朋友告诉我，她说她赌的颜色赢了。我确定和她碰了杯后就真的醉了，但我还是强打着精神问红的还是蓝的。朋友笑我醉了，你说呢？哦，对，她投票的那个颜色赢了。她赌赢了。我知道她赌赢了，那又怎样？朋友说她说赢的会继续发钱的呀。发给她钱，发给她朋友钱。那个黑人朋友吗？朋友不解，哪个黑人？我使劲看着，朦胧中一个白人小伙子过来，说了声抱歉，把她扶走了。