延长地域文化精选85

谢石

第85期

延长地域文化精选第85期今日特别推出王晓莲、史权、高东峰、刘山林、李驰、冯霞、刘新月、白登懿、赵文革、樊姣姣、卫尚科、拓永祥佳作各一（组）篇，请大家欣赏分享！

左溪旧事（一）

挣工分的年代

今生今世，我要感谢的第一个人，就是给我大和我妈当媒婆的人，他不是别人，而是东塬头我的姑父。六十年代我姑父在罗子山卫生所工作，我的外爷外婆认识了他。后来我姑父把我大介绍给我的外爷外婆，他说我老爷和爷爷家都是好光景，有四个女儿，我妈跟了我大，不会受罪。我的四个姑姑每家帮扶一把，日子会越来越好。据说我妈被我大清俊的外貌深深吸引，我大还是老师，在张家洼教书，加上我姑父的巧言撮合，于是成就了一段姻缘，于是本人有幸来人间一遭。我们姐弟四个是幸运的，我的妈妈却后悔了一辈子。我大和我妈是1966年结婚的，不久，52岁的我嬢嬢去世，我们姐弟从小没有嬢嬢叫。没有嬢嬢的日子有多难，接下来我讲一下你就明白了。那时候是农业社，我妈妈要养活孩子，又要参加劳动，真不知道她是怎么过来的。1966年冬天，文化大革命刚刚开始，农村的生活正经历着翻天覆地的变化。我大王庆云是生产队的得力干将，能写会算，在村里算是个文化人。姑父说的没错，老王家的光景确实不错，但到了我爷爷这一代，家道早已中落，只剩下两孔砖窑洞和几十亩薄田。我爷爷还吸了几年洋烟，光景是一年不如一年。有一年冬天，我妈来左溪之前，家里又遭了火灾，我爷爷住的那个窑洞里的东西被烧了个精光，也烧尽了翻身的希望。

五十二岁的我嬢嬢因哮喘离世。为了伺候生病的母亲，我大辞去当老师的工作。我嬢嬢的离世让这个新婚家庭陷入了更深的困境——没有人帮忙照看即将出生的孩子。参加过农业社劳动的人，都知道那是异常的艰辛。我妈每天天不亮就要起床，做饭喂孩子，然后把孩子托付给花朵妈，那是队干部指派的专门带孩子的人。遇到特殊情况，不得已还要背着孩子参加集体劳动，挣取微薄的工分，同时还要应对生产队长的刁难和繁重的劳动定额。

我出生在九月，那时候正是农业社最忙的时节，我妈说，月子没坐满就被队长催着上工。"妇女能顶半边天"的口号喊得震天响，谁也不敢落后。幸亏我有一个好外婆，我两岁的时候，妹妹改珍出生了，我婆就把我带到她的身边养活，于是我在良俭村住的时间长，在左溪住的时间短。那个时候人们不懂计划生育，后来又有了我的弟弟良群和新良。我跟着我婆没有受罪，他们仨受的不是一点罪，有几次都有生命危险，幸亏村里赤脚医生王庆荣我阿伯救死扶伤，我们一家人才能平平安安。

夏天的日子，我妈和社员们下地锄草。有一次在南坪的玉米地除草，我妈用布条把改珍绷在背上，我跟在她的身后，烈日当头，汗水浸透了她的粗布衣衫。背上的改珍哭得撕心裂肺，她只能趁着休息的片刻躲到田埂下哺乳。队长嫌麻烦，给村民们把要除草的地块划开，给我妈划的地块比别人多。我妈让我用手拔草，拔着拔着，我就看见妈妈嚎啕大哭了。因为别人除完责任区，已经在树下歇着了，我妈的责任区完不了，是歇不成的。那个年代村干部的权利很大，他可以决定你的生死。现在回想，人家都在树下歇着，我妈带着我们姐妹俩在中午的太阳下除草，那是多么崩溃啊！！我可怜的妈妈！！

深夜，当孩子们入睡后，我妈还要缝补衣物、准备第二天的食物，常常累得直接睡在灶台前，第二天又重复同样的艰辛。在农业社集体劳动中，我妈同时兼顾育儿与繁重农活的艰辛，让我们看到一个农村母亲在极端困难条件下的坚韧与智慧。

"冯志兰！磨蹭什么呢？工分不要了？"生产队长的吼声从地那头传来。我妈慌忙抹了把脸上的汗水和泪水，小跑着回到劳作的行列。她的腰还没完全恢复，每弯下一次都钻心地疼，但她不敢停下——一天六个工分，关系着一家几口人的口粮。

记得良群刚会爬，我妈要上工，不得不把改珍和良群锁在家里。她在炕上固定了一个长钉子，用绳子把良群拴在土炕上，周围垒起被褥，地上铺满稻草，放上一瓦罐水和几个冷馍。每天晌午，她借口上厕所飞奔回家，隔着窗户看到两个孩子满脸泪痕、浑身脏污地睡在稻草堆里，她的心就像被刀割一样。

图片

"冯志兰！你又偷懒！"队长叉着腰站在地头，"今天不完成分地的除草，别想记工分！"我妈低着头不敢辩解，只是加快了手上的动作。指甲缝里塞满了泥土和草屑，手掌上的水泡破了又起，起了又破，最后结成了厚厚的老茧。

" 冯志兰！去那边捆麦子！"队长挥舞着红旗指挥。烈日下，她弯着腰将一捆捆麦子扎好，再扛到拉拉车上。麦穗钻进衣领，汗水一浸，像无数小针在扎。

后来的生活更加艰难。农业社实行"按劳分配"，多劳多得，但带着孩子的我妈怎么也赶不上别人的进度。分粮时，我家总是最后一家，领到的也是最差的粮食。有次在后山分土豆，那次正好我跟着，轮到我大的时候，已经只剩些烂的、小的，我大蹲在地上无声地流泪。记忆中分玉米棒最难忘的一次，是晚上，在对岭沟的坝上，因为离村远，我大和我妈带着我和改珍。队干部拨拉着算盘，大声吆喝着，把玉米装入麻袋，放在一个大称上称。村子里人多，等不及，我和改珍在玉米杆堆上睡着了。给我家分好以后，我们都背着玉米棒，从那陡坡上往上爬。我和改珍背的太多，上坡气都上不来，就坐在地上不走了，我大生气大声吼骂，黑咕隆咚的天气，伸手不见五指，那天晚上不知道是怎么回的家。我大的怒吼，是那个年代留给我的最痛记忆。

冬天是最难熬的。天寒地冻，农业社的活少了，但家里的活一点没减。我妈天不亮就起来生火，把孩子们裹在被窝里，然后去井边打水。水池上结了厚厚的冰，她小心翼翼地放下水桶，生怕滑倒。有次摔了一跤，水洒了一身，回家时衣服冻成了冰壳，她硬是咬着牙没哭出声。每一个冬天都有建设新农田的任务，我大每天都要去上工，我妈受了的罪比夏天更多，我在我婆家，没有亲眼看到，只是听她说过。

那一年，我二大和我二妈刚结婚，他们俩一年下来，挣的工分多，收入就多。我们家人口多，需要出粮钱。于是我大和我二大商量，把属于我家的一孔砖窑就以二百元定价，卖给我二大。我妈当然不同意，两人打了一架，我大胜出，从此我爷爷留下来的两孔砖窑都属于我二大了。这件事是我妈的心病，在以后的岁月里，成了压制我大的一个把柄，“没有见过一孔砖窑卖二百元的！！”他们哪里知道，人的一生是极其短暂，两孔砖窑洞还在，四个老人却和我们阴阳相隔。

最让我妈心痛的是孩子们经常挨饿。农业社的粮食总是不够吃，她常常把自己的那份省下来给孩子。有年大旱，粮食减产，家里的粮食根本不够吃。我外爷用他仅有的一点钱，去黄河对面的山西去购玉米回来，据说那边便宜。听我妈说，外爷去了不止一次，经常接济我们家。我一年中有十一个月是在外爷家，经常跟着大人行走在左溪村到良俭村的路上。这条路足足有二十里地，中间隔着凶猛的延河，翻沟溜洼的实在是不好走。我腿疼的毛病，大概就是小时候落下的病根。我妗子经常给我念叨:哎呀！想不通你外爷为什么把你妈给了那么远，只有一个女儿啊！总是隔河相望哎！把你妈受死也！！

曾经有多少次，生病的我妈挣扎着起来上工——休息一天就少一天工分。漫长的冬季夜晚，当孩子们都睡下后，我妈开始缝补衣物。煤油灯下，她的手指布满裂口，每缝一针都疼得吸气。幸亏我婆干活快，我们一家人的衣服，大部分都是我婆缝。我婆会织布，每一年都织一匹布，然后染色，给我们缝衣服。我大每次来良俭，我外爷都生气，好像我大故意穿一身破衣服，专门给他丢人。临走的时候，我婆拿出新衣服新鞋，给我大换上。记忆中，我婆的纺车声和针线穿过布料的声音，是我童年最安心的催眠曲。我每天睡觉前，我婆做针线活，早上醒来，她还在做针线活，仿佛整夜未眠。她为了我们一家，有干不完的活啊！！

日复一日，年复一年，我妈就这样在农业社的劳动和抚养孩子之间疲于奔命。她的背过早地驼了，手粗糙得像树皮，慢慢的腿也拉不动了。但她从不在孩子面前抱怨，总是说："等你们长大了，日子就好了。"

我们姐弟四个是幸运的，我们长大了，日子也确实好了。但我的妈妈却后悔了一辈子。每当提起那段岁月，她总是摇头："要是知道那么苦，当初就不该……."但她不知道，在我们心中，她是最伟大的母亲——她的背影在我们心中永远挺拔，她粗糙的双手是我们最温柔的港湾。在那个特殊的年代，她用单薄的肩膀，扛起了整个家庭的重担，在艰难的岁月里为我们撑起了一片永远晴朗的天空。

左溪旧事（二）

文/王晓莲

我小时候，很喜欢去我阿伯王德章家里玩，只因为他们一家人都很和善，他们的小女儿花枝比我小一点，我俩性格合得来。记忆中我阿伯立在枣树下活像截老柏木，伟岸，正直，心善，看不惯社会上的歪风邪气，看见村里有欺负人的强人，他敢破口大骂，骂人的时候嗓门洪亮，全村人都能听见。一些心眼不好的人，都要心虚地躲着他走。反过来，他看见我们这些小孩，马上露出慈祥的面容，嘱咐我们不要去危险的地方玩，乐哈哈的笑声现在还回荡在耳边。他高高的身量把靛蓝布衫撑得板正，肩头的老撅陪伴他的岁岁年年。国字脸上两道卧蚕眉压着笑纹，生气的时候，眉毛和头发翘起，眼睛瞪得圆圆的，你最好是不要出声。村里谁家婆媳拌嘴，看见他捏着铜烟锅往石磨上一坐，吓得都不敢出声。我大和我妈因为琐事吵架，我阿伯狠狠地收拾我大，骂得我大低下头才罢。阿伯家的窑坡上有小路，很陡峭，从小路上滑下来，有几棵鲜花，花开时有好几种颜色，我们把花儿摘下来插在头上，感觉自己就是小公主。大概是我嬷嬷特别喜欢花儿吧！印象中那几棵鲜花经常开着花，她给她的宝贝小女儿取名就叫花枝。我阿伯特别勤快，经常把院子和硷畔外面打扫得干干净净。据村里人说，我阿伯曾经在县政府工作。国民党胡宗南在宜川县的时候，不幸被胡匪设计从谷子坪抓走我阿伯，关在宜川八个月，直到宜川解放。当时胡匪抄了我阿伯的家，搜刮得家里一点东西也没有剩下。此后家里日子过得特别艰难，不得已在农业社干活，本来是握笔杆子的人，最后练就了一手好农技。

我嬷嬷的脾气就好多了。她一张富态的脸上，慈眉善眼，头发总喜欢拢起来，眼角细纹比窑洞墙上的雨痕还密。靛蓝衣衫永远浆洗得挺括，盘坐炕头做针线活时，针和线起起伏伏，一边干活一边讲故事，我们几个小丫头就喜欢围在她身边。花枝坐在她的怀里，不让她干活，她变戏法似的拿出小米做的团子，给我们分开了吃，我现在还记着那小米的香味。至今我还记得她和面的样子，把面倒在盆里，用热水和，先用筷子持续搅起，然后用手和面。她做的茶饭很好吃，正因为她的巧手，她的七个儿女快乐幸福地长大，只有鬓角的白发，记录着她一生的不容易。有一段时间，我嬷嬷在西沟人防三哥家住，我和我外婆也在附近住，我们见面的机会多一些。我和我妈每次去看她，都有说不完的话。我嬷嬷认识我外婆，嘱咐我们要好好伺候外婆，嘱咐我妈要保重身体，临走的时候，还要把我三哥给她买的蔬菜水果让我们带上。我大和我妈在延安生活的二十多年，三哥和花枝给予他们无尽的关怀。虽然我不在父母身边，但是他们常常会给我讲。

大姐在上鲁村，我见得少。她是我阿伯家贡献最大的人。虽然念书少，却担负着照顾弟弟妹妹的重担。二姐和我妈妈处得好，经常来我们家，我就感觉二姐更亲一些。二姐安枝生就副菩萨相。柳叶眉弯进乌发里，花不楞楞的眼睛忽闪忽闪的很漂亮。哎！你发现没有，咱们左溪村的女子都是双眼皮，大花眼！！她说话时总垂着眼睫，在我依稀的记忆中，她总是抱着我，和我妈妈有说不完的话，她们喜欢唱的歌是“跑马溜溜的山上，有一朵溜溜的云哟……”我妈妈经常给我说，安枝是左溪村对她最好的人。依稀记得一次，安枝姐从娘家回来找我妈妈，哭得很伤心，我妈在旁边劝着，越劝她越哭得厉害。我在老石村教学的时候，去过可也村安枝姐家，她把一盆花生炒熟，费了很大的劲去皮，念碎，擀小麦面片，做了一大锅饭，一大家子十多口人吃的很香。那天，我才知道我的同学缠珍，就是安枝姐的小姑子。我对安枝姐有很深的感情。她比我妈小四岁，结婚前，经常和我妈在一起，两个人很要好。我经常在左溪女子群里听安枝姐说话，她说什么我都爱听。她没有上多少学，不会给别人留心眼，直肠子，大脑想什么就说什么，不会拐弯。我们都了解她的脾气性格，知道他没有坏心眼。人一辈子就这样短暂，我妈妈生病已经去世五年，安枝姐现在还幸福地生活着，我觉得这就是老天爷太照顾她了。她现在不拖累家人，是家里人的福气。所以说生活中没有对和错，只有互相包容和理解。后来大家住到延安，我妈联系最密切的就是我嬷嬷一家人。我嬷嬷在西沟住的时候，每次去看她，她都嘱咐我，要对我妈妈好一点，让她少吃点苦。花枝在北关住的时候，她和二姐经常见我妈妈，彼此相互关爱，让我们姐弟永远不能忘记。

白枝姐仿佛是崖畔的山丹丹，圆脸盘上两团高原红。碎花头绳系不住油亮的长辫，转身时发梢扫过教室的黑板，粉笔灰便簌簌落在她的碎花花衬衣上。她曾经去西安住过几年，回来时我阿伯又让她在南河沟上学，那是一九八一年，我刚好上初一，什么也不懂，幸亏她的照顾，我才不用那么受罪。那时候我们都在校住宿，一个窑洞宿舍住十几个女生，挤得很。大灶上每天两顿饭，每次都是玉米面窝窝。只有礼拜五下午吃一次小麦面条。到吃面条的时候，尽管有老师维持纪律，男生们在前面排队，后面的女生有很多吃不上面条。有时候白枝姐给我打饭，我才能吃一顿面条。我在这里上了初一，是我这辈子唯一饿肚子的一年。礼拜天离家走的时候，我妈给我带干粮和盐菜，我背不动，白枝姐就给我帮忙背着。白枝姐是幸运的人，她和英语老师杨霞在一起住。记得杨霞老师给我们教的第一句英语句子是“What's your name? ”我怎么也学不会这句话，从早上读到晚上，还是读不会。白枝姐她给我教。一个字母、一个字母地教。后来一个单词、一个单词地教。我终于学会了。我在张家滩读书的时候，有一个礼拜五，我去了白枝姐的家。那个时候，她已经结婚了。我姐夫的家是张家滩孙家村。我去的时候，她还没有孩子。姐姐姐夫待我很热情，礼拜六给我做好吃的，礼拜天我走的时候，姐姐还给我烙烙饼，让我带着去上学。1986年快毕业的时候，我又去了一次他们家。那个时候，他们的大儿子已经出生了。生活条件也更好一些，她还是给我做了很多好吃的。礼拜天在我走的时候，白枝姐又给我做了好多饼，让我带着。她对我的好，我永远忘不了。后来一直没见过。老天爷眷顾她，让她有一个非常贤惠的大儿媳妇。前两年我有幸见过白枝姐的大儿媳妇白雪，白雪跟我说，现在家里条件好了，孩子们一个一个都已成事。

大哥在西安交通大学毕业，在外地工作直至退休，是我们需要仰视的人，磐石体魄，身材魁梧。我偶尔见了几次面。只记得他国字形的面容，坚毅的下巴，花岗岩般的下颌线绷着晒不黑的和我嬷嬷一样的脸盘。回村里的时候，他说话简短有力，看人时有锐利的眼神，总带着侦察兵特有的鹰隼式凝视，站姿笔直，步伐有力，让人一看就有军人的气质。他曾经给我们左溪村帮忙通电，在校舍建设中等等方面，给我们很大的帮助。这些我会在另外一篇文章中写清楚。

二哥是西安铁路学校毕业的，他的模样活脱脱像年轻时的王德章阿伯。上大学临走前，他要去上鲁村看大姐，我大要送我去良俭我外婆家，我们同路走。他们两个一路有说不完的话题，从对农政策到左溪村的发展趋势，从实行承包责任制到科学种田，他们是无一不谈。他们的背影比划着致富的尺寸，惊起一窝窝觅食的山鸡。我那个时候刚刚能听懂一些简单的道理，感觉我大好像读过很多书，不是那个专和我妈妈过不去的人。他那个时候侃侃而谈，给我二哥时而点点头，时而摇摇头，完全忘了屁股后面还跟着的女儿。二哥要离开父母了，但是他对左溪村很留恋。从左溪到上鲁村，大约有十五里地，他们的谈话没有停，我的耳朵也没有闲着。那是我听到的人生最有意义的一堂课。

转眼之间，几十年过去了，父母相继离世，对我好的老人也不见了，老感觉一个人活不过一棵树，很让人不知所措。我很想他们，他们的模样在我的脑海里栩栩如生，我感觉他们只是出门去了，过几天会回来。想念是灶台边飘来的葱花香气，是藤椅吱呀的节奏，是总也找不到的那枚老顶针。我妈把岁月缝进我衣角的针脚里，我嬷嬷的皱纹中藏着没讲完的故事。她们走后，连唠叨都成了奢侈，只剩床头那盏夜夜亮着的灯，替她们继续守着我的岁月。每次路过西沟，我就想去人防大院看看，我嬷嬷是不是还在三哥家窑洞前的凳子上坐着。每次吃烙饼，就想起我的白枝姐，每次吃一点好吃的，就记得我嬷嬷给我说：“苏珍，你可要对你妈好一些，她在咱左溪村可受了苦了，她太苦啊！！”我想念的人都不在了，但是，叫我如何能忘记？

左溪旧事（三）

文/王晓莲

黄土忠魂

------一位陕北老兵的革命往事

一、左溪村的童年：乱世中的宁静岁月

上个世纪二十年代，军阀混战，中华大地硝烟弥漫。但在宜川县左溪村（后归延长县），黄土高原的褶皱里，日子却像延河的流水一样，缓慢而平静地流淌着。

我的阿伯王德章就出生在一九二三年四月十五日。左溪村不大，几十户人家依山而居，窑洞错落，炊烟袅袅。村民们世代务农，春种秋收，自给自足。虽然外面的世界动荡不安，但在这里，人们依旧遵循着古老的节气，日出而作，日落而息。

阿伯的童年，是在放羊、拾柴、帮家里干农活中度过的。陕北的冬天寒冷刺骨，窑洞里的土炕烧得温热，一家人围坐在炕头，听老人讲古经（民间故事）。夏天，他和村里的孩子们在河滩上嬉戏，光着脚丫踩在松软的黄土地上，追逐打闹，笑声回荡在山谷间。

到了上学的年纪，阿伯和王琳、四爷王志卿、王养性、王宪斌一起，背着粗布书包，沿着蜿蜒的山路，步行去宜川高小读书。那时候的学校，课桌是用木板搭成的，墨汁是自制的，写字用的纸粗糙发黄。但即便如此，阿伯仍然学得很认真。他喜欢听先生讲历史，讲岳飞精忠报国，讲文天祥宁死不屈。这些故事，在他幼小的心灵里，悄悄埋下了爱国的种子。

二、延安中学：革命熔炉里的淬炼

1941年秋天，阿伯十七岁。那一年，陕北的秋风格外凛冽，山峁上的野草已经枯黄。他告别了左溪村，告别了体弱多病的父母，背着简单的行囊，顺着延河徒步走向延安。

延安，这座黄土高原上的小城，当时是无数热血青年心中的圣地。宝塔山巍然矗立，延河水静静流淌，抗日军政大学、陕北公学、鲁迅艺术学院……一座座窑洞学校，培养着革命的种子。

阿伯考入了延安中学。这所学校成立于1938年，是中国共产党创办的第一所中学，校风严谨，思想进步。学生们白天上课，晚上参加政治学习，课余时间还要参加大生产运动——开荒种地、纺线织布、上山砍柴。

在延安中学，阿伯第一次系统地接触到了马克思主义。他如饥似渴地阅读《论持久战》，听教员讲述中国革命的未来。他在马兰草纸的课本里认识了革命真理，在煤油灯下写就了青春誓言。他和同学们一起讨论时局，在延河边的操场上高唱《黄河大合唱》。

1943年，阿伯毕业了。组织上分配他去延长固临县政府（也就是现在的赵家河古州）担任管理员。临行前，他的老师握着他的手说：“革命工作不分大小，无论在什么岗位，都要对得起党的培养。”阿伯郑重地点头，踏上了新的征程。

三、地下工作：刀尖上的行走

1947年，解放战争进入关键阶段。胡宗南的国民党军队大举进攻陕北，毛主席主动撤离延安，诱敌深入，在运动中消灭敌人。为了配合解放军作战，地下情报工作变得至关重要。

阿伯被组织安排回左溪村，表面上是务农，实际上负责收集胡宗南部队的动向。他常常装作普通农民，在田间地头、集市茶馆里，悄悄记录敌军的调动情况。

那年夏天，谷子坪的西瓜熟了。阿伯住在地里的瓜棚，白天看瓜，晚上整理情报。七月的一个傍晚，夕阳染红了黄土坡，他正蹲在地头记录当天观察到的敌情，突然，几个国民党保安团的士兵闯了过来。

“干什么的？”为首的狗腿子厉声喝问。

“我是种瓜的。”阿伯镇定地回答。

狗腿子经过搜索，在我阿伯的衣兜里发现了红军的传单和情报纸条，上面密密麻麻写着胡宗南部队的行军路线。

阿伯被捕了。他被押送到宜川县监狱，遭受了严刑拷打。敌人逼他供出同伙，但他始终咬紧牙关，一言不发。

四、刑场上的生死时刻

在监狱里，阿伯经历了最黑暗的日子。牢房阴暗潮湿，老鼠在墙角窜动，每天只有一碗稀粥充饥。更可怕的是“陪斩”——国民党枪决共产党员时，会拉其他囚犯去刑场“陪绑”，以此震慑人心。

阿伯被拉出去“陪杀场”过两次。每次枪声响起，他都能闻到浓烈的火药味，看到鲜血渗进黄土。但他没有崩溃，反而更加坚定了信念。他在心里默念：“如果我死了，也是为革命而死，值得！”

1948年3月3日早上，宜川战役打响。解放军势如破竹，国民党守军溃不成军。就在敌人准备处决最后一批政治犯时，解放军的冲锋号响了！枪声、喊杀声震天动地，城墙被炸开，八路军战士冲了进来……

阿伯得救了。他被从刑场的土坑里拉出来时，浑身是伤，但眼神依然坚定。

五、南下未竟的遗憾

休整了一段时间，伤愈后，组织安排阿伯去凉水崖粮站工作。1949年秋天，全国解放的浪潮席卷大江南北，组织抽调干部南下，阿伯也被列入名单，同时参加了集中培训。

然而，命运弄人。就在他准备出发时，家中噩耗传来——他的哥哥，我的大伯突然病逝。阿伯匆忙赶回左溪村，料理丧事。可祸不单行，他的父亲又因悲痛过度，一病不起。

南下工作队已经出发了，那个年代交通不便，没有电话，没有电报，一封信要辗转数月才能送达。阿伯无法联系组织，只能留下来照顾父亲。病榻前的老父亲攥着他的手腕，青筋凸起如蜿蜒的延河支流。这一攥，便攥断了阿伯的行伍前程。 等到父亲病情稳定，南下的大军早已远去。他试图归队，但时局变化太快，新的政权已经建立，他找不到原来的组织关系。

六、晚年：黄土埋忠骨

1983年，延长县政府经过调查，确认了阿伯的革命经历，批准他享受“建国前离散工作人员”的生活补助。

那一年，阿伯已经60岁了。他拿着那张盖着红印的批文，站在左溪村的山峁上，望着远处的延河，久久不语。

一九九八年四月二十六日，阿伯走完了他的一生。临终前，他抓着那张盖公章的文件，轻轻抚摸，然后安详地闭上了眼睛。

如今，延安中学的校史馆里，还陈列着当年的老照片：窑洞教室、土制课桌、油灯下的读书会、延河边的军训……每一张照片都在诉说，在延安这块热土上，曾经怎样炽烈地燃烧过青春与理想。

而我的阿伯，就像黄土高原上的一粒沙，默默无闻，却坚韧不拔。他没有惊天动地的壮举，但他的一生，就是那个时代千千万万普通革命者的缩影——忠诚、坚韧、无悔。

黄土高原的风，依旧在吹。那些过去的故事，那些曾经推动历史车轮的人，那些故事中平凡的人，我们永远不会忘记。

（图文选自2025年4月11日-------16日《王晓莲的幸福生活》）

左溪旧事（四）

------ 王庆荣我的阿伯

在黄土高原深处，在狗头山的北塬，左溪村的炊烟总比其他村落升起得更早一些。晨光中，一座有着三孔窑洞、两座瓦房的院落里飘出独特的药香，那是混合了柴胡的苦涩、当归的醇厚与艾叶的清冽的气息，在晨风里织成一张守护生命的网。每当暮色笼罩左溪村，总能看到那个窑洞亮起一盏昏黄的油灯，一位清瘦的老人正在伏案翻阅泛黄的医书，他的手指在书页间摩挲，发出沙沙的声响。他就是我们老王家父辈中最受人尊敬的阿伯王庆荣，一位用银针和草药守护了整个村庄半个世纪的赤脚医生。

阿伯的药房是村里最特别的所在。推开那扇吱呀作响的木门，迎面是一张被岁月磨出包浆的榆木桌，桌子上的小抽屉经常锁着，很神秘。桌上整齐码放着几摞泛黄的医书。《本草纲目》的书页边沿已经起了毛边，《伤寒论》的扉页上留着阿伯年轻时用毛笔写下的批注。最引人注目的是那支永远擦得锃亮的一大一小两个玻璃注射器，在晨光中闪烁着琥珀色的光芒。我嬷嬷经常在锅里煮银针、镊子和注射器，不让我们动，害怕摔坏。药柜占据了大半面土墙，上百个小药瓶挨挨挤挤，每个瓶身上的小楷标签都一丝不苟，仿佛在诉说主人严谨的医者之心。

"这些书比我的年纪都大哩。"阿伯总这样对我们这些好奇的孩子说。他的手指轻轻抚过书页，那些被油灯熏黄的纸页上密密麻麻都是笔记。最神秘的是药柜底层那个上了锁的红木匣子，里面整整齐齐码放着他从医以来的所有病例手札。下雨天常见他戴着老花镜，就着窗户透进来的天光，往本子上记录新的药方。他的字很工整，一笔一划都透着对生命的敬畏。

阿伯的一生，特别喜欢看医书，医术大部分是自学的。在那个缺医少药的年代，他硬是凭着毅力啃下了一部部艰深的医典。在上世纪五十年代的一段时间，他在延长油矿工作了几年，然后和我们村里的王群兰医生一起在延安医学院进修。之后回村向应号召创办卫生站。曾经多次参加上级部门安排的进修，并跟着北京医疗队在雷池乡卫生所学习了一年多的中医知识，重点学会了针灸和艾灸，同时考到行医证明。他的把脉技术高超，我至今记得他给人看病讲解传统中医脉法时的神情：首先需要望、闻、问、切，其次看舌苔辩知脾胃虚实，三根手指轻轻搭在患者腕上，眼睛微闭，整个人仿佛与脉象融为一体，然后开方子抓药。村里见过世面的人都惊叹，说这是失传已久的古法诊脉之术。

我大爷年纪大了的时候，经常腿疼，我阿伯便经常给他针灸、艾灸。我大爷有皮肤病，全身瘙痒，我阿伯把黑豆装进瓦罐，然后封口，留一个小孔，把罐子埋进土里，在罐底持续烧羊粪，下面的孔里就会出油脂， 然后给我大爷抹到身上，缓解我大爷的痛苦。这种熬制的黑豆油，治好了很多人的皮肤病。我小时候常常和我阿伯的女儿群安、雪群一块玩，每次去他们家，老远就能闻见我大爷抹的那个黑豆油味。只因为有我阿伯的精心护理，我大爷和我大嬢嬢才能长寿。黑豆油独特的焦香混合着药材的香味，竟成了记忆里最安心的味道。

五爷来治病那日的情景犹在眼前。老人颤巍巍地卷起裤管，露出肿得发亮的膝盖。阿伯从搪瓷盘里拈起三棱针，先在油灯上轻轻一燎，针尖顿时泛起幽蓝的光。下针时，他的小指微微翘起，手腕轻抖，针尾便颤出细密的弧度。最神奇的是那支艾条，阿伯点燃后给五爷艾灸，用掌心隔着空气画圈，艾烟竟随着他手势形成螺旋状的烟柱。烟雾在屋内缭绕，混合着黑豆油的特殊气味——那是专治皮肤病的秘方。

我妈妈生我的小弟弟王新良的时候，是我外婆接生的，生下后不久，我妈突然昏迷了。那天我大去生产队干活了，外婆让我赶快去找我阿伯，我去了他们家，我嬷嬷说，我阿伯在村边的殿背后有核桃树的那块地里除草，我飞快地跑到地里，我阿伯一听我妈昏迷，丢掉锄头，一路跑步回家拿药箱，我清楚地记得阿伯腰间药箱里的瓶罐叮当作响。到我家的时候，外婆已经哭成泪人了。阿伯快速从药箱底层取出个锡盒，里面躺着那支救了很多人命的金属注射器。他麻利地用开水冲过针头，迅速给我妈先注射一针西药；又取出几根银针，在我妈人中等等穴位飞快落针。不一会，我妈妈缓过来了。

我妈命大，我弟弟也是好运气，我阿伯救活了他们，也算是救了我们一家！试想一下，没有妈妈了，我们姐弟几个能有好日子过吗？不仅这一次，我妈妈说，我们小时候容易半夜发烧，我大有时候凌晨去请我阿伯，他也会过来给我们看病。后来和村里人聊天，知道我阿伯对村里人都一视同仁，随叫随到。在村子里住的人都沾过我阿伯的光，他给很多村民看过病，延续了人们的寿命，我就是不说，大家心里和明镜似的。

阿伯对外村人也一视同仁。延长县的东三乡，我们村周围村庄的人，也经常请我阿伯去看病。我从良见回左溪回来的路上，曾经几次碰见过我阿伯，他那是背着药箱出诊。记得罗子山阿湾村的那位瘫痪老人，被儿子用板车拉来时已经瘫痪了。经过两个多月的针灸治疗，老人临走时竟能拄着棍子自己走路。这样的奇迹在阿伯这里似乎司空见惯，但他从不居功，只是默默地继续研读医书，改进药方。我阿伯的儿子王北洋说，我阿伯还给罗子山白家庄的一个人，宜川县的几个人，山西的几个重病号看过病，他们都是慕名而来，让我阿伯扎针艾灸治疗脑供血不足的疾病，延缓了他们的寿命。

生产队拨给医疗站的那块地，阿伯曾经种过枸杞、山茱萸、黄芩等等十几种药材。他总说："地里的药材比药铺的便宜，能让乡亲们少花些钱。"秋日里，枸杞树上红艳艳的果实像无数个小灯笼，照亮了整个村庄的健康希望。

如今，阿伯离开我们已经多年。村里人忘不了他，忘不了随叫随到的背着药箱的那个人。春风拂过左溪村的田野时，仿佛在诉说一个关于仁心仁术的永恒故事。左溪村的老人们常说，阿伯就像村口那棵老柏树，虽然已经不在了，但他给村民的好处永远留在人们心里。

花开佛光村

文/史权

　　 初春的陕北大地，微风中依然夹杂着丝丝寒意。欢快的延河水伴着我们火热的心情一路向东，车窗外一闪而过的山峦草木，早已按耐不住性子，星星点点地开始探头露脸。粉色山桃、白色山杏、黄色连翘悄悄绽放，为夹道两岸山坡点缀起一道道明快的色调。

山迴路转，车子盘旋北上，驰入了佛光村的塬面。狭窄的视线豁然开朗，眼前猛然凸现出另一番的景象，佛光村路边梨园枝头的花蕾，已然齐刷刷地绽放开来。原野上盛开的一朵朵雪白梨花，犹如在黄土地上铺就了一片片洁白的锦缎。一阵微风吹过，一股子清冽的花香扑面而来。梨花洁白强胜雪，蜜蜂闻香闹阳春，放眼整个佛光村塬上，俨然变成了一片花的海洋，好一派素雅的人间妙景！

佛光村头新建的广场上，彩旗飘飘，锣鼓喧天，一颗颗亮红色的大气球，高高地升向天空。佛光村的“梨花节”，就在春天脚步还蹒跚的时候，就迫不及待的隆重登场了。

　　“佛光村”这个蕴含佛意的村名，由来已久，最远可以溯源到宋、金年间。小时候常听老人们讲，以前佛光村东，曾有一座塑有金身的佛家大庙。当时占据此地的大金朝廷，信奉崇拜佛教。奉旨建庙的金朝官员，取意金身大佛的“佛光普照”，就将村名叫做了佛光村。后来战乱纷争，朝代更迭，宏大的庙宇和大佛也毁于一旦。现代兴修水利时，只挖出了一大堆庙宇破瓦残砖，再就只剩下这个富有禅意的古老村名。

佛光村在清朝时曾有多家财主。记得七、八十年代时候，那些陈旧破败的高门古宅、石狮门楼内仍有人居住；也有留存着几处残垣断壁的小庙祠堂，戏台门楼矗在村庄中央。再到后来，地处贯通秦晋的延马公路边，摇摇欲坠的佛光村古迹，在一片热火朝天的新农村建设中，全被一刀切拆除，空留下一丝感叹古村落命运的遗憾。

不过，佛光村塬宽地广，黄土层深厚，自古就是农耕富饶之地，又处在通往古镇安河、黄河马头关渡口的要道上，多年来一直是当地有名的大村庄。就是在最困难的上世纪60年代初，佛光村村民也从未断过粮，没有人出门讨过饭。周围村庄曾还有过“嫁女就嫁佛光汉”的说法，这也是过去老百姓对佛光村的认可。可是，优越的土地条件，却无形中造就了村民们“小富即安”小农意识。佛光村人一度原地踏步、不思进取，还有人养成了好赌的坏习惯。于是，佛光村这个古老的富裕村庄，后来曾一度踯躅不前、发展缓慢。

上世纪九十年代，佛光村被安河乡政府，选为发展农村经济的示范点，建设千亩梨园基地。乡政府发动全乡劳动力出民工，闹腾腾举全乡之力，栽植了大量黑梨、砀山梨等高产品种。只可惜当时的市场经济还不完善，梨园的品种选择上也有问题，从而导致了佛光村梨园经济，多年来一直不温不火。直到近些年，佛光村才逐渐从市场中摸索出了经验教训，加大了对梨子品种改良换代和质量管理，注册了“佛光酥梨”品牌。千年古村佛光，终于因酥梨而兴，因梨花而火，在新时代明媚的春天里，重新焕发出靓丽的青春。这个以白姓居多的古村落，好像在冥冥之中，早就印证了今天的这场洁白梨花之缘。

　　去年的春天，延长县罗子山镇政府在佛光村策划举办了首届“梨花节”。虽然只是进行小的试探，未曾想还是低估了新时代下人们对花香的气息、美景的追求、春天的盼望热情。千亩梨花向阳开，万里佳人闻香来，佛光村小小的“梨花节”通过抖音快手，网络图片，诗词文章公众号及各种现代传媒宣传，竟然不经意一炮而红。塬宽地广，屋舍俨然，有良田酥梨之属的佛光村，借机又挖掘打造出千年古村落的佛光村史馆，赋予千亩酥梨的文化属性品牌。秋天“佛光酥梨”大丰收，全国各地客商纷沓而来，更将延长县“酥梨之乡”的名头镶上了一道金边。

今年春又到，颇具眼光的延长县领导班子，直接将“佛光村梨花节“升级为“延长县梨花文化旅游节”，广邀社会各界文化人士参与活动。经济搭台，文化唱戏，举办歌舞、戏曲，秧歌，马拉松、旗袍走秀，摄影剪纸，书法诗词等节目大赛。许多闻讯前来的商贩，小吃服装、五金日杂、农用物资、工艺产品，竟将偌大的佛光塬上，挤的满满当当。乡村大舞台，梨花节为媒，宛如召开一场盛大的物资文化交流大会。

一时间，佛光枝头春意闹，家家户户迎贵宾。佛光村竟变成了市、县各级干部市民踏春休闲度假，四周八邻的各村村民看戏采买的打卡地。且要比以往城乡召开庙会、举办社火都热闹了许多倍。农民心底积存的陈旧思想，就在这不知不觉的潜移默化中移风易俗，扎下了新根，发出了新芽。真不知是这喧闹的佛光村梨树枝头，重新焕发出了农村经济青春的活力；还是这乡村文化振兴的春风，又吹醒了古老的佛光村！

春风徐来轻拂面，梨花遍开佛光村；文化搭台经济兴，乡村阵阵春意浓。这一切，都是以“梨花节”的名义，古村复兴新农村，创出一片乡村振兴的新思路！

赞曰：

千亩梨花秀成林，

老树枝头织素锦；

古村佛光谱新篇，

春风浩荡暖人心。

又见佛光梨花开

文/ 高东峰

“侵阶草色连朝雨，满地梨花昨夜风。”

过了春分，又过了清明，连着下了几场透雨，眼看着山桃花开了，杏花开了，连翘花开了，就连不知名的米粒般大小的淡黄色、深紫色的野花悄悄地好像一夜间睡醒了似地，漫山遍野星星似地展露着羞怯的笑脸。佛光村里的梨花也应该开了吧？早已听闻佛光的梨花规模不同凡响，但由于这样那样的原因，一直不能近前亲眼目睹她那迷人的灿然容颜。

在一个春光融融的灿烂阳光的日子，与文友相约前往佛光赏花游玩。驱车出城一路向东飞奔而去，清粼粼的河水“哗啦啦，哗啦啦”地伴随着众人的欢声笑语轻松愉快地流淌着，只是随着河床地形的变化，河水由数十米宽渐渐地收缩到几丈宽的摸样，有时只能听见河水跌落在石岸下的声音而不见其踪影。道路两旁挺拔俊秀的杨树、柳树挥动着翠绿的手臂向我们热情地打着招呼。放眼望去，但见沿途山坡上已经披上忽深忽浅的绿色外衣，河滩里不时有鹭鸶等飞鸟在戏水休憩，生机盎然的景色让人们一扫因为降温扬尘带来的些许不快。

“到了，到了。快看，那就是佛光！”汽车刚刚拐上塬坡，忽然，一声惊呼将人们视线引向前方。这里难道就是黄土高原上曾经光秃秃的旱塬吗？这里就是黄河沿岸地区曾经苦焦落后的村落吗？眼前的景色让我恍惚间产生了不小的错觉。那上千亩的洁白如雪的梨花，好似巨大无边的地毯铺展在平坦渲软的土地上，那一株株、一行行、一排排、一片片的梨树，张开热情的臂膀将我们拥进她的胸怀，伴随着温和的春风向我们送上激烈的热吻，用她那柔软的枝条拉扯着我们的衣襟，还有她那让人迷离了眼神的芳容，拽着我们的两只脚而不忍挪开。

娇嫩欲滴的梨花呀，难怪古人会这样赞美道：“梨花飞雪满春山，错认寒梅露玉颜。”走进梨园，便被洁白素雅的梨花紧紧包围着。勤奋劳作的蜜蜂“嗡嗡嗡，嗡嗡嗡”地围着梨花前后左右上下翻飞采着蜜。凑近闻一闻，一股浓淡相宜的清香味儿沁人心脾，让人能够感受到梨园春天才是真正的人间乐园。那满山遍野的雪白梨花，为多少艺术家提供了源源不断的创作源泉，摄影家、美术家、音乐家、剪纸艺术家等纷纷涌进梨园，捕捉着艺术灵感，尽情发挥各自的艺术天赋，为丰富自己的精神世界而忙碌创作着。还有那情窦初开的青年人则躲开众人的视线，走进梨园深处另辟蹊径，边走着观赏梨花，边呢喃私语。特殊的环境引发年轻人特殊的情感，热烈浪漫的语言也比平时多了许多，而两个人的肩膀时不时会不自觉地相互碰撞一下。

正当我在流连忘返于梨园间时，忽听从远处传来清脆悦耳的古筝声，闻声趋前一看，原来是一位妙龄女子正在弹奏带有京鼓韵味的《梨花颂》：“梨花开春带雨，梨花落春入泥……”。忽然，眼前闪出一片粉红色。原来在梨园里也有粉如云霞的桃花在和梨花争奇斗妍着了，白里透青的梨花与红中带粉的桃花和谐相处，共同为赏花来客奉献上一道丰盛的视觉大宴。“嘻嘻嘻，哈哈哈”——一阵清脆的银铃般的笑声将我拉到另外一块梨园，一群梨花带雨般、裙裾飘飘的少女在一棵梨树下，围绕不同的方向位置，不厌其烦地摆弄着各种造型动作，让身着马甲、手持长枪短炮的摄影师在“咔嚓，咔嚓”的快门声中为她们留下难忘的精彩瞬间。还有善于吟诗作赋的诗人在朗诵着不同时代、不同风格的赞美梨花的诗句，尽情抒发倾诉着各自对梨花的真挚感情……

还未走进佛光村，便被一阵阵锣鼓二胡板胡丝竹的声音吸引住，原来是村里请来的秦腔剧团，为从十里八村赶来赏花的乡亲们上演一出出剧情跌宕、扣人心弦的折子戏，老旦青衣认真投入的演出，让众多老戏迷们足足过了一把戏瘾。戏场外则是挤满了贩卖农具籽种、衣服布料、瓜果蔬菜的各样摊位，围观选购物品的络绎不绝。各色饭菜也不甘落后地摆在路边，饸饹、饺子等美食自不必说，单是那个大壮硕、金黄蓬松的油条就使人不由得偷偷吞咽着口水。进得佛光村里，但见村巷正俨有序，干净整洁的水泥硬化的路面与城里别无二致，洁白的墙壁上激励人们向前向上向善的美术字画映入眼帘，粉红的桃花映衬在高大的门楼前羡煞人也。宅院外有三五棵樱桃花也在怒放，墙角下一行翠绿的红葱不甘寂寞地充分享受着春天的温暖气息。

难得当地具有慧眼有心之人，将过去“藏在深闺人未识”的普通梨花打造成乡村振兴中一个新型的文化旅游项目，从而助推发展新型产业，助推农民日子越过越红火。据说已经举办了几个年头的赏花活动了，而我却孤陋寡闻未能早点造访，不禁感到万分汗颜。

太阳西斜，时间不早了。返回城里的路上，与文友又沉浸在车载音乐《又见梨花开》委婉动听的歌曲中：

三月里好春光

处处梨花香

梨花树下有一个

羞涩的姑娘

那年你离家乡

送别时泪两行

你我相约梨树下

许下了愿望

梨花又开放

姑娘日日望

心爱的人儿在远方

何时回我身旁

梨花又开放

依然那么芬芳

家乡已经变了样

一片繁荣景象

又一年好春光

梨花遍山岗

梨树下的姑娘

默默在守望

何时能回家乡

回到我心上

再次相约梨树下

一起诉衷肠

梨花又开放

姑娘日日望

心爱的人儿在远方

何时回我身旁

梨花又开放

依然那么芬芳

家乡已经变了样

一片繁荣景象……

相约佛光村

文/刘山林

佛光村，一个处在延马公路边黄土塬上的大村庄，现归属延长县罗子山镇辖区。我曾经无数次回老家坐车路过这里，也许是冥冥之中注定，因为“梨花节”之约，让我和它结下了数次缘分。

记得2023年的春天，我曾随延长县文联、延长县作协的会员们一起，参加了延长县罗子山镇佛光村举办的第二届“梨花节”。活动的主会场就搭在村北的空地上，密集的人群聚在台下听完领导讲话，节目演出正式开始。陕北说书，民歌独唱，舞蹈、小品……等文艺节目轮番轰炸。还有延长县旗袍协会的美女们在梨花林中的旗袍走秀；马拉松协会的运动员在延马公路上的马拉松比赛；更有罗子山镇的小学生，在呼延妮老师的带领下前来观摩梨花，坐在小凳子上进行美术野外写生。真是众彩纷呈，好不热闹。我们不仅奔赴的是一场梨花的盛会，更像是参加了一场场文艺的大戏。

佛光村的千亩梨园花开正盛，在宽阔的黄土塬上形成一大片洁白的花海。我们在梨花林中朗诵关于梨花美景的诗歌，在观景台上拍照，拍摄视频，合影留念。可在我的印象里，总觉得这个观景台有点太低，没有一种俯视的效果，如果再能高建上几米，观赏梨花花海的效果可能会更好一些。活动结束后，我们又驱车来到交口镇南禅寺采风，感受延长县厚重的历史文化，高红艳主席还写了一篇很接地气的散文《南禅寺的阳光》，读了让人回味无穷。

今年佛光村的第四届梨花节又如期开幕，活动公告在手机公众号里、微信朋友圈里纷纷转发，从政府干部到平民百姓都在为宣传助威呐喊。今年活动的主题是：“梨花为媒，振兴乡村”。4月11日，延长县文联再次组织延长县作家协会、书画协会，音乐协会、民间艺术协会、摄影协会、墨粉登场，各路人马奔赴佛光村的千亩花海，去感受不同凡响的一次花会，为宣传佛光“梨花节”助力，争取在梨园八仙过海，各显神通。

可惜天不作美，阴云盘旋。汽车在延河岸边疾驰着，车窗外是一闪而过一座座灰暗的山峦，在一簇金黄色连翘花的点缀下，柏树愈发苍翠，黄杨绿柳更是别开生面。山欲青，花欲燃，低飞的燕子在阴云密布的天空中翻飞；澄澈的延河水在石涧中绕来绕去，叮咚流淌。四月的春天不仅有一树一树的花开，还有一曲又一曲的美丽歌谣。

汽车进村了，路边停着数不清的各种各样的小车，就像一条长蛇趴在路边。摆摊设点的、路边经营的、卖饮料的、炸油条的、卖各种农副产品的、几十家卖服装的一字排开，紧挨着就是面食馆，小桌小凳，一家挨着一家。整个广场都被铺排得满满当当，没有一点儿空隙。男女老少有看戏的，有扭秧歌的，有趁红火看热闹的，有买菜的，有买农具的。这次梨花盛会的商业气息似乎比往年强了许多。

戏台设在队部，看戏的神情专注，老秦腔遇上老戏迷，越看越上劲。锣鼓声、二胡声远远的就能听到。我们站在观景台下唱着“我爱我的祖国”，手里挥舞着几十面小国旗，高东峰忙着为我们录视频，让我们的声音能传播得更远更广。我们队伍中有许多人不会唱这首歌，有人提议唱“没有共产党就没有新中国”，大家就异口同声地唱起来。剪纸协会的会员穿的衣服红白相间，尽得剪纸艺术的神韵，这个奇装异服颇有创新创意，她们的衣服上有剪纸中的奇异图案，有美丽的花边，真是赏心悦目。

我们登上观景台，雪白的梨花铺散开来，眼前是白茫茫的一片，就像昨夜下了一夜的大雪。风也来凑热闹，一个劲地刮着，梨花在枝上乱颤，树枝在风中摇曳。我想起两句诗来：“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。散入珠帘湿罗幕，狐裘不暖锦衾薄。”在这个乍暖还寒时候，人一不小心就会着凉感冒，梨花也要格外注意防寒防冻，万一梨花冻坏了，佛光村的幸福生活就会笼罩上一层阴影。

“山林，快过来，咱们七里村采油厂读书会的会员在这里合个影。”我既是延长县作协会员，又是我们七里村读书会会员。在卫富玲会长的带领下，我们捏着会旗，背靠着连绵起伏的花海，留下了春天，留下了梨花，留下了共同的身影。

“山林，快下来咱们作协要录个视频，每人来上一段，可以自由发挥地说上几句，也可以吟咏有关梨花的诗词歌赋，不拘形式。”朱蓉快人快语地说。兰芳、焦文栋、焦文昌、呼世敏、高东峰、冯霞和我一一录了视频，凑到一起讨论拍的成功不成功，感觉不太满意，又从新再来。经过几次反复对比，反复观看，终于拍摄成功。

我们在梨花林中漫步，在花间自拍，在花中吟诗，在花中合影，在花中录像。更令人惊喜的是竟在花林中听到了曹妮妮的古筝声声。我陶醉于《高山流水》、《渔舟唱晚》、《汉宫秋月》、《春江花月夜》、《雪山春晓》……等。她娴熟的指法，拨弄着古筝的琴弦，发出优美的的旋律。能在花海如潮中听到如此美妙绝伦的旋律，不能不说是难得的人生机缘，不能不说是一件赏心悦事。

锣鼓唢呐响起来了，远远的一群扭秧歌队伍朝我们靠拢过来，花伞在人群中翻飞，色彩艳丽的服装，听着鼓点节奏的步伐，文化罗子山活力无限。在延长县历史文化的长河中，罗子山镇的知识储备、经济潜力、产业品牌、农优特产、人才培养方面都各领风骚。近年来的延长酥梨打的就是“佛光梨”，辣味十足的安河红葱、火焰山的辣椒、寨石村井滩的西瓜，还有红薯、棉花、辣子、花椒等土特产更是后来居上。还有罗子山文人组织的“狼神山文学社”，聚集了一大群脱颖而出笔杆子。佛光村的“梨花节”只是罗子山镇产业振兴，延长县乡村振兴战略的一部分。以梨花为媒，起到一个引领作用，让绿水青山变成金山银山的一个缩影，千亩梨花主打的是一个林果产业牌，主打的是一个生态文化旅游牌。让未来的天更蓝，水更绿，山更青，水更美。让越来越多的外地游客知晓延长县，来罗子山，来佛光村，赏山赏水赏梨花。

相约佛光村，畅享梨花节。梨花，圣洁的精灵；梨花，光阴的天使；梨花，产业带动的福娃。你是一棵摇钱树，枝上结的不仅仅是黄澄澄的梨，金灿灿的果，那就是一颗颗金疙瘩，银镏子。在这里我看到林果产业的黄金走廊，在这里我看到生态文化旅游的丰富内涵，在这里，我看到生态文明建设的累累硕果。乡村旅游是未来生态文旅的发展趋势，佛光村每年一度的梨花节，简直就是将来大丰收的金秋田园，一场硕果累累的前奏曲。

作者简介：刘山林，延安市作家协会会员，延长县作家协会会员，延长石油七里村采油厂读书会会员。

春访梨村

文/李驰

为村里人读书会参加“梨花节”采访活动而作：

东风悄至暖尘埃，千树梨花再度开。

粉蕊含香招蝶舞，琼英带露惹蜂回。

俊男信步情难已，靓女凭栏意未灰。

喜见村头添秀色，恍如仙景梦中来。

2025年4月11日，延长县文联组织各协会奔赴罗子山镇佛光村（原安河乡佛光村），开展“梨花节”采风活动。参与者们沉醉于漫山遍野的梨花美景后，纷纷通过不同方式抒发对梨乡的由衷赞美。作家协会以灵动文字勾勒梨乡神韵，书画协会用笔墨丹青绘就梨花风姿，音乐协会借悠扬旋律倾诉对这片土地的热爱，民间艺术协会凭传统技艺展现梨乡风情，摄影协会则按动快门，将烂漫春色与质朴乡情定格成永恒画面。各协会百花齐放 ，为梨乡增添了浓厚的文化氛围。

昨天晚上，七里村采油厂“村里人读书会”会长卫富玲女士在微信上邀请我对读书会参加采风活动作点评。盛情难却，看着发在群里的一张张照片，那洁白似雪的梨花层层叠叠，在暖阳下闪耀着春日独有的温柔光泽，人们穿梭其中，脸上洋溢着陶醉与喜悦。这些画面不仅记录了美景，更彰显出此次采风活动的非凡意义。它让不同领域的文艺爱好者齐聚梨乡，以各自专长为桥梁，拉近了艺术与乡村的距离，赋予古老村落全新的文化活力。我想，这不仅是一次采风，更是文化反哺乡村、助力乡村精神文明建设的生动实践，期待未来能看到更多因文化而绽放光彩的美丽乡村故事。

佛光村是一个千年古村，座落在罗子山镇以西的山塬上。早在20世纪90年代，安河乡政府便将佛光村确定为农村经济发展示范基地，在村里大量栽种黑梨与砀山梨。历经岁月沉淀，如今，这里因酥梨产业蓬勃兴起，因烂漫梨花声名远扬，在新时代的明媚春光中焕发出迷人光彩。

近几年，每至春天，千亩梨园梨花盛放，洁白如雪。当地政府顺势在佛光村举办梨花文化旅游节，热忱邀请社会各界文化人士共襄盛举。活动现场，精彩纷呈：歌舞表演活力四射，戏曲唱段韵味悠长，秧歌舞步欢快喜庆，马拉松赛事激情飞扬，旗袍走秀优雅迷人，摄影、剪纸、书法、诗词等文化活动也一应俱全。以这些文化活动为依托，各类商贩纷纷前来，小吃、服装、五金日杂、农用物资、工艺产品琳琅满目，真正实现了以梨花为媒介，促进乡村经济发展，助力乡村振兴。

（图文选自2025年04月13日 《芙蓉轩主人》）

梨花开正好

文/冯霞

春风来，梨花白，登高台。目所及处，白皑皑！

古往今来，文人墨客们总是倾向于将白雪和梨花做对比，比如岑参的“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，又比如丘为的“冷艳全欺雪，余香乍入衣”...至于大面积梨园盛开时到底是何景象，我还没见过，便也想不来这些诗的内涵。

“ 佛光村的梨花开了， 参加采风去吗？”群里主席发来的消息。

我欣然前往，跟着作协老师们一起，踏上前往佛光村“梨花节”采风之旅。车上时大家激动不已，纷纷谈论着往年去佛光村采风时的盛景，让我越听越激动。但碍于我还是作协新人小白，而且第一次参加协会的采风活动，各位老师我都还不熟悉，就只乖乖的听着前辈们的阔论。

小小的客车载着每个人大大的期愿。我静静的靠在窗边—睡着了...直到刘老师将我叫醒。

刚下车，一股淡雅的花香便借着风儿扑面而来，入目则是一望无际的白色花海。我稍微有些愣住，只觉得这景只应天上有，恍惚入此间。每一朵梨花都开的惊艳有力，仿佛生命就应该是这个样子，就应该去大方的展示，去展示这只有一次的生机。我不经在想：来年，花也会开，但是来年开的花还会是今年的这一朵吗？我赶忙拿起了相机，想去记录她最美的样子。

被叫去集合，罗子山政府的领导简述活动历程及欢迎致辞，共同拍照片留念。想起之前考试每天搁那里背：通过创新驱动发展。还有什么心理学上的从众效应...更有最近网上爆火的通过网络文创去融合发展。确实，历史的传承源自于史官的记载，至于朝代的更迭或是个人的荣辱，也都是源自于言官的编论而口口相传。

“走，没事了，我们自由活动，去看梨花。”

便跟着朱蓉老师和兰芳老师一起拍照打卡。我看着面前的诗词长廊，梨树上挂满的“平安喜乐”、“理想成真”……所设置的有趣寻宝游戏，不经发出了阵阵感叹。

我们像采蜜的飞蝶，在花枝间辗转腾挪，只为找到最适合拍照的角度。兰老师细嗅晴雪，阖眼听风，我抓紧角度狂拍；朱老师诗意大发，手持红伞，缓步而来，我找着角度缓慢运镜。

“老师老师，快拍快拍，起风了，有花瓣飞舞，我的丝巾也飘起来了！”我赶忙叫道，这不老天爷赏仙饭吃？

“哎，这个角度没拍！”

“不是不是，秋千那儿还没拍呢！”

“哎呀，我还拿了好多道具都没拍呢！”

……

后来的后来，古筝在梨舞翩翩中悠扬，戏台上的花旦们铿锵传唱，而我们还心醉于诗人笔下的雪树银花，连马上要吃午饭，在那一刻，也变得无足轻重......

不过，你要是想问我，遗憾吗？难得去一次，却只忙顾去拍花了！

我倒是觉得，不遗憾！虽然错过了演出，但是我却在最好的年华里去目睹了这场属于梨花的繁春，还在我最开心的时间里。而且与两个也陶醉其中的老师得以相识玩乐，又怎么能算得上是遗憾呢？

只不过是正好，梨花开正好，正好我又走进弗罗斯特所说的另一条路。

我想，春天是没有遗憾的，就像罗子山的大风，让梨园更具有诗画中的风情韵味；春天没有空白，就像书中的知识，未被局限其中，反而出现在了它该在的地方。

而春天应有的，便是这勃勃的生机。你虽未到佛光，但我已看见了梨花。我想，你要是也在，你将会笑的比花还灿烂。你未来此，没关系，我将拍好最美的那朵梨花，待你回时，与你分享。

作者简介：

冯霞，零零后，延长县作家协会会员。

（图文选自2025年04月16日 《翠屏三人行》）



又见梨花开

文/ 刘新月

梨花是陕北大地上再寻常不过的花。

它似乎比陕北春天来得更早，更声势浩大。往往枝条还未抽出新绿，山间还未被青草覆盖，它就已在初春料峭的冷风中浩浩荡荡开了一片又一片。四月天时，田间、山中随处可见缀满白色花朵沉甸甸的枝桠，悠悠然，泠泠然，远远望去，如片片云絮。

听闻佛光梨花又开时，记忆还停留在前一年，去看梨花却遭逢大风寒冷的天，花树似乎还低矮，难见青绿色叶子，花也还未至盛放时，花苞就那样怯生生在冷风中摇曳，在花丛中留影的人儿也随花颤抖着。彼时对梨花的印象，是素雅、淡白，柔弱，若将梨花比成女人，那必然是如此清瘦、楚楚动人的模样，再抬眼时仿佛只是被风中的黄尘迷了眼又睁开，只一个转瞬，花树好似猛然间就都纷纷盛放了，昂扬地立了一枝又一枝，树下红衣女子撑一柄青色油纸伞在看花，眼神清亮，倒映着花瓣一片片，静得仿佛一帧古画，那看花人就是画中人。世界在她眼中淡去，只留下一片四月的梨花海。

恰逢阳光穿透一片云翳，在花树缝隙中洒下一小片碎金。微风起时，满枝梨花都飘荡起来，最底层的花瓣似是罗裙的衣角，在四月的光晕下泛着薄青，越往上便越舒展，直到最高处的花瓣全然放开了弧度。来此处赏花的人们格外珍重这睽违已久的美好，踏入田间，赏花，留影，其间多是些年岁、身长、外形均不相同的女子，着了各色服装，有的笑容明媚，有的闭眼嗅香，有的只是安静立于树下凝望远方，在生活中她们扮演各样的身份与角色，但此刻她们与梨花相辉映，成了赏花人，亦成了画中人。

走过宁静梨花海，路过聚满了人群的乡间市集，又见另一番景象。油条摊前聚满了人，老妇人将两条面双手一拧，顺着锅沿滑入泛着油花的锅中……一旁案板上堆着不少炸好的油条，颜色透着亮，香气四下弥漫，随后她爽利将油条切块装盘，递给垂涎已久的食客。不远处戏台上有人咿咿呀呀正唱着，听不分明唱词，却瞥见那演员已有了年纪，浓重戏妆下皱纹突兀地伸长，但她面上并无倦色，嘹亮嗓音中还有着岁月积淀的厚重。戏台下有小女孩牵着妈妈的手正努力踮起脚尖张望着，白色花瓣飘落在她扎着红绳的辫梢，随即打着旋儿落在地面。她不知道的是，几十年前，也曾有一个头系红绳的小女孩，仰着脸接住这满树纷扬的白梨花。

此刻我猛然察觉，梨花从不是柔弱与寂寥的象征，它早早盛开于陕北肃清初春中，以一抹淡白点亮混沌山野，把攒了整冬的香雪细细铺开，一如生活在这片土地的寻常女子们，她们有的汪洋浪漫欢愉恣肆，有的柔情婉转玉软香温，各不相同，但都有着相似的昂扬生命力。

午后时分，风急了起来，将枝头花瓣揉碎了些许，倒也不妨，光秃花枝缀了几点新绿，反又比花朵盛放时添了几分爽利。再有数日，杨柳飘飘，梨花便将落尽，淡白素雅，盛极一时，亦难逃零落成泥的命运。花事至此寂寥——美人迟暮固然使人感伤，但白发戴花，如何不是另一种风流呢？

（图文选自2025年4月17日《关于小鱼》）

再 说 我 们 老 了

文/白登懿

我已写过《我们老了》的短文，此刻，我又想再说说我们老了这个话题。

岁月如梭，光阴荏苒，不经意间，我们已悄然步入人生的暮年。

岁月匆匆，一晃而过，不知不觉中，我们的就老了。

岁月带走了我们的纯真，时光苍老了我们的容颜。阅历成熟了我们的心智，沉淀下来的是我们一份淡泊的心境。在岁月的磨砺中，我们学了会成熟，懂得了珍惜。

人们都说愿我们青春永驻，那只是说心里年龄。现在的我们满脸纵横交错的皱纹， 每一道皱纹，都是岁月在我们脸庞上轻轻刻下的故事。

人生路上，我们每一步都留下了痕迹，这些痕迹见证了我们的成长与变化，记载着我们经历了的沧桑的历史。满头的白发，记载着我们饱尝过酸甜苦辣咸的百味人生。

时间就像个筛子，不停地过滤着我们身边的人。无论亲情、友情、还是爱情，留住的都是精品。只有相处时间长了，经历多了，就知道哪些人可以留在我们的生命里，哪些人是可以渐行渐远，哪些人根本就可以忽略不计。

在我们的一生中，凡是我们遇到的人，我们要善待，不管能不能再见。经历过所有的事，我们也要尽心，不管是不是成功。

时间不断的流走，一切都会过去，人生说长很长，说短也很短，最值得敬重的是，我们走过的每一段路，都不会留下愧疚与遗憾。

我们回望来时路，岁月悠长。心底的波澜，化作嘴角一抹淡然微笑。

说心里话，我们的经历虽然坎坷，但老天爷不给我们困难，我们又如何看透人心；老天爷不给我们失败，我们又如何发现身边的人是真是假；老天爷不给我们孤独，我们又如何反思；老天不给我们生命中配上君子和小人，我们又如何懂得提高智商。

其实，老天对我们每个人都是公平的，有人让我们哭了，就一定会有人让我们笑。

我们这一代人，大部分人都从善如流，虽然一生贫穷，但仍选择了善良，不是我们软弱，因为我们明白，因果不空，善恶终有报应；我们选择宽容，不是我怯懦，因为我们明白，宽容了他人，就是宽容自己；我选择糊涂，不是我们真糊涂，因为我们明白，有些东西争不来，有些不争也会来；我们选择平淡生活，不是我不奢望繁华，因为我们明白，功名利禄皆浮云，耐得住寂寞才能升华自己。

我们这一代人，大部分人的父母已仙逝，健在的父母背影也渐行渐远了，孩子们的脚步也越来越快，曾经我们以为忘不掉的事，早已变得模糊了，曾经以为不会散的人，早已淡出我们的生活圈了。

我们老了，我们的朋友变少了，圈子也变得越来越小了，但我们的心却更静了，对世事不再热衷, 新环境里, 总觉格格不入不再追求热闹，而是享受独处，不再计较得失，爱上了宁静, 享受了平淡, 只想静静坐着, 喝喝茶, 听听曲, 翻翻书，而是更加珍惜已经的拥有。

我们老了，老去的只是年龄，不老的是我们心态。

时光如白驹过隙，在不断的流逝中，它洗净了我们的灵魂，淬炼了我们的心智。

我们老了，过去的事我们不要去想，因为我们无法改变过去。将来的事我们也不要去想，因为我们无法决定将来。所有对昨日和明日的忧虑，都是妄念，我们也不去想。

愿我们在余下的时光里，珍惜眼前人，做好当下事，就能活得通透，爱得真诚，走得从容，就很知足了。

愿我们的余生能健康的活着，平淡的过着，开心的笑着，合理的忙着，这就是一种完美，这就是一种财富，这就是一种快乐，这就是一种幸福。

我们老了，现在也活明白了，除了生老病死，人生里真正重要的事，其实没有几件。我们没必要为了小事而愁容满面，也没必要去跟小人争个长短，千万别忘记，一定要对自己好点儿。

2025.4.15

路过南塬

文/赵文革

在延长县这个地界上，延河贯之东西，自然有无数南塬的叫法，在“南塬”之前不加定语直言“南塬家”的，只有张家滩镇南塬。这条塬宽展整然，独自一体。张雷路一贯南北，成十个村子散落在塬上，村与村由阡陌小路勾连成网，人们日子殷实，生活悠闲。当然，不仅于此，再点出几个名字后怕你才会信服，由南而北：柏山子、接子坪、丛座、母生、皇庆寺……不觉有一种浑然一体别样的讯息么。直呼南塬家，人家自有人家的道理和底气。

这次回城路过南塬，散漫，悠闲。同车的四人中县志办两人，业余编志者两人，一路不问经济看废墟，算是一车“无样人”。无样人没正事，信马由缰。前两年参与整理《丛座村史》在这条塬上走动多，知道“无样事”也多些。打开无样事的话匣子，消减富裕的时间，且行且乐。

柏山子，是南塬遮风避雨的一扇屏风。春日里，山还是那山，树还是那树，安详，静然。山上的过往故事早已淹没在苍翠柏树里，能记得的人已经寥寥。我上去过，看情形山上曾有过庙宇、戏楼、僧舍之类建筑，痕迹清晰，可见当年有些气势和规模的。传说，此地山神庙那些年得风顺水，张扬，气派。侧面山上有一处佛祖小庙，无甚香火，一夜托梦山神，也想挪身来山神处落脚。山神回话：“来也可，只是得屈尊于我身后”。供养人得信，背靠山神面北建了佛爷庙。闻此故事，让人颇感其有东岳大帝的气魄。山上有文字信息的只有巴掌大的功德残碑，尚能看清的名字仅三四人，其中有高大明、高大鹏……

原山脚北边有四柱三门式的石山门，现在只能在一处水池上略略见得丁点印记了。山上山神、佛陀庙的砖瓦风飘四散，没有个固定的去处可以寻踪了。

过接子坪，我将车停在一口废弃的水池旁，该水池当年就是拆庙上石材建的。大家感慨“龙落浅滩依旧是龙”，不是这些精良的浮雕石材，谁会专门在一处废弃的水池旁消磨这些时间。欣赏，也生忧伤。

拆庙，建水池，形同拆西墙补东墙。也对，也错。关键是看由谁来算这笔账，由谁来评价这件事。

别说，当年的匠人在石材的使用上还是懂了一番心思的，在水池的正面镶嵌着石雕图案保存较好石材：最下面是山门横梁上的二龙戏珠的长条石，四角是竖龙潜海石，池底处散布着兽形、花形石料。因为所有的图案均为高浮雕，近看，尤显生动精妙。粗断这些石雕该是山门上的老物件。水池三面嵌在土里，仅这一面的可见之物已让人心动不已。县志办李东感慨：“把这些遗存物件搬回到城里翠屏山公园进行复原，并表明出处，既保护了文物，又增加了公园的厚重感。”我也说：“这个提议好。散落在县域内的文物类东西很多，张家沟的石照壁、会镇的石狮子、文物办的库存石碑……在县城周边的公园、广场等地巧妙恰当地将其嫁接进去，是个一举多得的好事”。“你当你谁”？夫子一句抢白，让我不由哑然失笑，咱是个谁嘛？！只能多此一嘴而已！

话作不作数放在其外，只是一个地方少了历史和文化的底蕴，终归是浅薄和苍白的。

过了接子坪村就进了丛座地界。丛座村人尚武，阳刚。又记起李彦秀讲过的一个故事：清末一年秋，教习武术的师傅带丛座等村数弟子赴延安府赶考武秀才，路过白家川，见一少妇坐在硷畔上的枣树下，抹起裤腿搓麻绳，白腿，粉脸，柳眉，乌发。丛座一考生春心萌动，上前问路搭话：“这位大嫂，敢问，你们白土坡上去是哪”？少妇莞尔一笑：“看来你们塬上人少见寡闻，白土坡上去不是秀才窝？！看把你们你们急呼呼的”。考生刚要答话。师傅抢前一步抱拳施礼：“夫人见谅！见谅”！少妇嘿嘿一笑，“不怪！不怪！”师傅回头低声训斥弟子们说：“抓紧赶路！川纳千沟似海深。川里人面前还有你们逞的能。刚才，话虽难听，也算送咱一句吉言”。话刚到此。夫子连忙补充：“川里人的白土坡也总得上人嘛。后来，丛座还不是有人上了白家川的白土坡了”。

哈哈哈，大家会心一笑。不过也是。

再往下走是母生村，母生是值得停车感受的一处地方。单凭“穷死饿死，不给李员外揽活，老石头压死，稀米汤灌活”这句话，谁都想看看李员外家的庄园。

每到母生，我必想起村中央那棵宛若一裸体女人双腿相交而站的柳树。那棵树形最配做母生村的LoGo，在她的身上能让人具象地理解“母生”二字的深刻含义。若还在世，当下季节，该是她最妩媚的日子，暖风拂来，青丝荡漾，初吐嫩黄……

那年，她极不情愿地被搬进了城，在翠屏公园郁郁寡欢地呆了二三年。终因，思旧念亲，换不过水土死了。母生村自从移走那棵柳树后，母生不再像母生了。

路东就是李家大院，大多荒芜了。大门坍塌得仅剩两边的山墙，因有五级石阶高高托起，威严依旧，让人心里少不得有一种森严、肃穆和压迫感。细细端详，院落的主人的心事一定在求一种高大的“势”，做工不见得多么的讲究和缜密，文化元素不多。由表象而断，该是个“暴发户”。大多人初有小钱，第一想法是装点门面，宣示自己有钱，当真的有了大钱反倒低调朴素了，只怕因银钱招来麻烦和祸事。

在破败如此的境况里，依旧可见李家张扬气场。当年，让卑微的揽活人走入这扇门便直不起要干的，除了“老石头”之外恐怕还有这高大的门和主人的脸色吧。

穿过此宅往西，也有一院老宅子，也该是李家遗存，两扇木门紧闭，看其院内仍有人住。一间洞式门楼，门楼上有砖雕门楣“安且吉”，字体的朴拙与字意的素雅相呼相应，犹见主人的谦和，与前边大门扮若另世。真的惊讶到了我，心里将“安且吉”默默玩味数遍，暗想，这门形与字意简直是绝配。唉，同是一门，同样富甲一方，却是两重天，两个世界。这一家竟如此朴素，亲民，且有儒雅气息。必然“安且吉兮”！

据说，李家膝下两子，其中一子在民国年间被杀于交口塬上，膝下无子，招赘焦村一人也无后，抱养丛座李家一男承继家业。一子“安且吉”。

临上车前，偶见村上一闲人。说及母生古村则说：“现在李家、冯家，连他们家都是后来的。原来的老户是个有身份的大户，功名碑曾在路巷边立了两排，生产队修建水池时全铺了池底，只是不曾记得姓氏。那年，还打倒他们家一棵老槐，伐口树桩上坐八个人打扑克，谁也不挨谁，单棺材板解得三十五幅，……”感慨！那般显赫的大户，其姓氏、功名、富贵……深埋池底，留得一棵古槐却成了三十五付棺材，至今恐怕也成了一捧腐土。

上车吧。世间本是一堆杂乱无序的荒唐故事，每根线头后边都有一曲哀歌。

作者：赵文革，男，公务员。

（图文选自2025年04月14日 《狼神山文学社》）

送面粉的爸爸

文/樊姣姣

“卖面粉喽~”随着街上一声呐喊声，爸爸送面粉的时光仿佛就在昨天。

我的爸爸和妈妈都是农民，艰难拉扯大了我们四个孩子，并一直供我们读高中，上大学，甚至还又上了研究生。我小时候，爸爸主要负责务农挣钱，妈妈负责做饭洗衣，照顾我们上学。那种简单的日子，虽然过的很节俭，可我却感觉非常的温馨。

有人可能会问，你爸爸一个农民，竟供出了三个大学生，那么大的花费，钱从何而来？是的，如今别说一般家庭了，就是生活富裕的干部家庭，要养活四个孩子，并都供其上大学，着实不容易。可现实中我们家就是这么熬过来的。全都靠爸爸一个人辛辛苦苦、肩扛手提给人送面粉挣点辛苦费，养活我们全家，供我们姐弟上学成人。

记得那是我上小学四年级，弟弟刚上一年级时候，上面政策开始裁撤并校，村里突然就没了学校。为了让我们能继续接受教育，爸爸只好带我们姐弟几个来到县城上学。城里虽大，教育条件虽好，可我们全家靠什么谋生，靠什么给我们交借读费，学费？两眼一抹黑的农民进城，简直就是举步维艰，这下可愁坏了爸爸妈妈。有人建议爸爸，你可以下苦力出去给人送面粉，虽然是钱赚的少，但人们家家每天都要吃饭，市场面粉需求量很大，收入倒也还算稳定。

爸爸欣然接受了这份苦力工作。于是，每天总能看到爸爸早出晚归，有时，也能看到爸爸回家拉面粉，整个人全身都被面粉扑成白灰一片。以后无论天冷天热，爸爸的衣服再也没有干净过。可眼看到了开学的时候了，竟管爸爸一天天忙碌不停，我们的学费还是没凑够。

有“好心人”悄悄建议爸爸：你可以在面粉斤称上做手脚，把斤数少的充当斤数多的去送，反正用户一般发现不了，这样就能多赚几块钱，行内好多人都这么做呢。可却被爸爸拒绝了，爸爸说：“亏人亏心的事，我绝对不会去做。”

于是，爸爸更加忙碌了，每天早早起来，很晚才休息，就为了多卖几袋面粉。

终于，在快开学的时候，才勉强凑够了我们姐弟的学费。为此，同学们还嘲笑我，你爸是卖面粉的。每当同学们嘲笑我爸是卖面粉或送面粉的，我就说，送面粉也是靠劳动挣钱，同时也解决了人们用面粉不方便的问题，这钱我爸挣得光荣，我以我有个送面粉的爸爸而骄傲！

记得有一次下雨天，在中午放学的路上，远远的看见前面三轮车上有个人，浑身淋的湿透了，三轮车上的东西却用塑料布裹得严严实实的。我心里想，这个人真笨，明明有塑料，为什么不用塑料遮雨呢？走近了一看，原来这个人竟是爸爸。他为了避免面粉被淋湿，宁愿自己被淋成落汤鸡。我看在眼里，疼在心里，眼泪不由地在眼眶里直打转。我发誓，一定要好好学习，长大后出人头地，不让爸爸再这样遭罪。

我们姐妹几个，全凭靠着爸爸风里来雨里去，辛苦出卖苦力卖面粉送面粉的微薄收入，终于一个个考上了大学，并取得了工作。现在，爸爸再也不用这么辛苦地每天给人送面粉了。

“卖面粉喽~”又是一声呐喊声，我的思绪又被拉了回来。时间过的真快，十多年前的记忆，仿佛就在眼前。幸福其实也很简单，无论你家贫穷与富有，只要一家人和和睦睦、齐心协力努力打拼，小家庭日子就会越过越好！

作者简介：樊姣姣，小学老师，延长县作家协会会员。

（图文选自 2025年04月14日 《翠屏三人行》）

老百姓的口碑

文/卫尚科

在延长县，在交口镇，人们至今惦记着一个人——北京知青邵明路。尤其是上世纪七十年代过来的人，提起他，都有说不完的故事。

1996年11月的一天，成立不久的“村里人”读书会，特别邀请曾经与邵明路共过事、在七里村卫生所工作的白治平大夫，分享讲述他所认识的邵明路。当时，邵明路的光华集团，正在筹建延长县交口镇光华中学。一时间，走出延长20多年的邵明路，又一次成为新闻人物。近日，翻阅当年笔记，将其整理成文，以之回忆和称颂这位群众心目中的好书记。

白治平是1973年认识绍明路的，当时他正在张家滩中学上高中。有一天，学校邀请邵明路给师生作报告。听了报告，白治平感觉这个人不一般。1974年，白治平高中毕业返乡务农，不久就先后担任了生产队代理付队长、队长、大队党支部书记。这一时期，邵明路恰好任交口公社党委书记，白治平有幸结识并在邵书记领导下工作，真正见识了这个人的不一般。

白治平任生产队副队长不多时，邵书记来队里检查工作,听了工作汇报,认为这是个人才，就抽调他参加了公社“理论学习积极分子”培训班。当年，农村干部不是文盲就是半文盲，带领社员实干可以，向上级领导汇报就难了，许多人要么不敢说，要么就是说不成。邵明路对这个培训班非常重视，他亲自备课授课，每天一节，并参加学员讨论活动。当时还抽调了几位公社中学的老师授课。老师们听了邵明路的课，就战战兢兢地不敢讲了。一方面担心自己理论水平有限讲不好，另一方面在那特殊年代，担心讲不对犯政治错误。

邵明路北京上高中时,每门功课都在90分以上，按条件可以保送上大学，可惜遇上了“文革”，只好响应上山下乡号召，来到延长县安沟公社东方红大队插队。他的祖籍在山东，父辈上才到北京。插队之前，他对农村情况知之甚少，竟然把麦苗当成韭菜。他没见过大山，更没有走过山路。刚开始，遇到下山坡道，连路都不敢走。平缓的，倒着往下挪；陡峭的，索性躺着往下滚。村民看到他的囧样，就背着他下山。经过几年的劳动锻炼，他不但认识了各种作物，学会了走山路，而且还掌握了许多农活技术。

一次学员讨论会上，白治平的发言，引起邵明路的关注。一段时间，生产队牲口草料短缺，当时各家自留地里有些草，队上通过记工分收草的办法来解决了这个问题。白治平的户家伯父上交的干草带着根，他就让把根的斤秤除了，他伯父对此很不满意。听到这，邵书记插话：“你顶住了没有？”他说：“顶住了。”邵书记当即肯定了他的做法。类似的学习班和讨论会，白治平还参加了多次，从中学到了好多东西。

邵明路是以“路线教育积极分子”身份被县委任命到交口公社担任党委书记的。一上任，他就从政治思想、工作生活作风等方面对公社党委班子进行整顿，要求人人过关。通过整顿，大家都佩服他的才能，都胆寒他的威严。一传十，十传百，他的名望在全公社就传开了。那时，笔者正在村里上小学，村子离交口不远，加之许多亲戚在交口，也听到过许多关于邵明路的故事。

邵明路抓机关干部作风，体现在工作行动中。那年冬天，公社组织打坝造田，要求机关干部早上四点半到工地参加劳动，上午九点返回单位上班。邵书记以身作则，早上四点半准时出现在劳动现场。数九寒天，只见他头上拢着白毛巾，身穿一件破棉袄，腰间扎一根工地上放山炮用的导火索，活脱脱的一个农民形象。税务所一位老同志，借口年龄大不参加劳动。邵书记知道后，对他进行了严厉的批评。一次，邵明路到一个工地检查，来到工地二话没说，就抡起镢头在崖上掏土。随口问旁边的人：公社蹲点干部去哪了？回答说：有人叫他吃饭去了。其他民工听到对话，就七嘴八舌地说，这里的干部每天吃三顿饭，民工只吃两顿。那位干部吃完饭来到工地，邵书记当着大伙的面，质问他为什么搞特殊？接着就是一顿训斥。就这样，邵书记碰到看不惯的事，无论什么人，都敢说敢管，从来不怕得罪人。邵明路下乡，总是先参加劳动，然后才干别的工作。群众都说，这才是共产党的好干部。

有一年，邵明路蹲队，挑了条件最差的铺河村，他坚持与群众同吃同住同劳动。群众吃高粱团子，他也吃高粱团子，谁家即使有点好吃的，也不敢给他做。东庄村一位好心的老婆婆，看见邵书记心疼，给他吃了一顿白面馍馍，他却问“你家还有多少麦子？”此事传开，谁也不敢给这个公社最大的官偏吃另喝了。生活上不搞特殊，劳动起来他却拣最重最累的活干，挑粪担麦他总是挑最多最大的，眼睛近视看不清路，他还照样参加夜战劳动。

农村的大小事，只要他知道的都要管。队上老马家老婆常常无缘无故打小孙子，旁人看不惯，说这做法不对,她还犟嘴说“我打我的孙子，干你什么事？”。后来，听说邵书记知道了也说她不对，马家老婆害怕了，再也不敢打孙子了。真可谓是“不言自威”啊！

1975年冬天，交口公社大搞农田基本建设，邵明路更加繁忙了。公社每三天通报一次各队的工程进度，邵书记每三天也要到各个工地巡查一圈。白天时间不够，他就在晚上趁着月光骑车检查。他人年轻水平高有毅力。一次，公社晚上开会到十二点，白治平在邵书记办公室住了一宿。睡觉前，邵书记仔细翻阅了当天送来的报纸杂志。难怪他在大会小会上讲起话来，能够理论联系实际，讲得一套一套的。“两报一刊”一些重要篇章，他可以随口背诵出来。那天晚上，白治平感觉邵书记睡了只有一两个小时。

邵明路最见不得搞特殊、三等两样待人。一次，他下乡回来到街上食堂吃饭。食堂负责人看见书记来了，做了蛋汤白面片，每碗三毛钱。邵明路问，给群众也这样卖？食堂负责人点头说是。第二天，公社召开大队书记会，邵书记带着大伙到这个食堂，要吃与头一天同样的蛋汤面，每碗也算三毛钱。会议安排了五天，饭吃到第二天，食堂负责人就求告邵书记说,不敢再这样吃了，食堂实在是贴不起了。

那年月，汽车司机很吃香，“方向盘一转，给个县长也不换”。县运输公司给交口运送化肥跑班车, 当地生怕怠慢了驾驶员，食堂常常拿白面馍馍抄肉菜招待。邵明路知道后，要求不能搞特殊，县上来的下乡干部吃什么，给这些司机也吃什么，该吃高粱面就吃高粱面，谁也不能例外。这样一来，干部和司机不满意了，都不愿意到交口出差。但邵书记坚持认为，这样做是对的，不能养成“看人下菜”的歪风。

邵明路不欺下更不媚上。一次，县上开会，县上一位领导在台上大讲历史。会后，邵明路当面指出这位领导歪曲历史，并说过去是胡宗南卡延安，现在是全县卡交口。返销救济粮运不回去，他就动员数千名社员到县城背粮。地委知道后，对县委进行了严厉批评。

邵明路实事求是不务虚。1975年，县上预定人均上交贡献粮200斤。邵书记召集大队书记开会研究，让各家留足基本口粮后考虑给国家贡献多少。大家都觉得县上定的指标太高了，不结合实际。县上敲定指标时，其他公社争着加码，邵书记有理有据地分析了交口的情况,人均贡献指标只定了80斤。群众都说邵书记有胆量敢担当。要知道，那个年代，这是要冒政治风险的。

邵明路责任心很强。1975年夏季，交口突降暴雨，山洪暴发，碾义沟大坝危在旦夕。正在县上开会的邵明路，当即将险情向县领导作了报告，请了假，冒着大雨，连夜赶回交口，拄着木棍，到达现场，指挥抢险。值得庆幸的是，经过大家的奋力抢险，大坝安然无恙，经受住了这次洪水的考验。

1976年冬天，组织将邵明路调离交口。后来，随着形势的发展变化，邵明路在延安当过教师，回北京做过工人。不久就下了海，开启了更加艰苦的创业之路。几十年来，邵明路辗转于多地的多个行业，先后创办了光华置业有限公司、光华服务产业有限公司、北京光华管理研修中心、光华教育管理中心等多家产业，成为名副其实的成功人士。

邵明路时刻惦记着曾经奋斗过的延长交口这片贫瘠的土地，他事业成功之后，决心捐资兴教回报老区。1998年7月，邵明路所在公司捐资一千多万元，建成了延长县交口镇光华中学，同时引进北京名师管理助教，大大缓解了当地少年儿童入学问题，同时还影响带动了地方教育事业的健康发展。

“政声人去后，民意闲谈中”，为官一任，造福一方。如今，交口镇川道淤地坝，已经成为当地优质农田，玉米谷子蔬菜，丰收了一茬又一茬；交口光华学校环境优美书声郎朗，培养出成千上万合格的小学生和中学生。

金杯银杯不如老百姓的口碑。邵明路在交口公社党委书记任上苦干实干了短短几年，赢得了老百姓的普遍拥护和赞誉。邵明路自身事业发展之后，不忘初心，建校助学，功在当代，利在千秋。

延长人，交口人，千万不能忘记，交口曾经有位知青书记——邵明路。

作者简介

卫尚科，笔名七文友，陕西延长人。1983年到延长石油参加工作，先后从事教育和企业政工作。喜欢读书写作，散文作品在《延河》《延安文学》《陕西工人报》等报刊发表，出版散文集《石油情缘》。现为中国作家协会会员、延长油田作协名誉主席。

（图文选自2025年4月16日《延长老矿典藏》）

大姐 大姐

文/拓永祥

大姐真的老了，不再是我记忆中说话温柔、干活利索、反应机敏的大姐。参加大姐八十寿辰庆典，我不敢相信坐在一米见方的“寿”字下，华发稀疏，两鬓燃霜，额头布满深浅不一的皱纹，做一个动作要儿女们爬在耳朵边大声说几次的就是大姐。

朝夕相处，我竟然没有意识到大姐老了，一直认为大姐还那么年轻，还那么利索……

每次到大姐家，总是理直气壮地要吃要喝。然后，大腿翘在小腿上看电视、打游戏、刷视频，或者干脆躺在床上或者沙发上，等着大姐做好自己喜欢的吃喝，吃得肚儿滚圆，扬长而去，压根没有去想大姐的艰难和不易。

祝寿仪式结束后，坐在大姐身边，抓起她那双核桃皮似的手，涩涩的，没有了昔日的绵软和柔滑。看着大姐这双曾经灵巧的大手竟然如此粗糙，她为我们这个大家庭所付出的一切瞬间浮现脑海，历历在目。

大姐大我12岁，我是姐姐们带大的。隐约记得，小时候一到吃早饭，我就开始哭鼻子，姐姐们只好抱着我到邻居家去串门。几乎每天如此。今天大姐，明天可能是二姐、三姐。

去时人家都在吃饭，姐姐们该有多尴尬。有不少人家就说：让你爷爷在尻子上狠狠地扇上几打，看他还哭不哭？我记不得姐姐们是怎么回答的，肯定的是爷爷没有打过我的屁股。

每每想起这些，眼睛就会湿润，心里默默地说声，有姐姐多好！

听父母说，大姐很聪明，在同龄孩子中学习成绩名列前茅，以优异的成绩被七里村公社完小录取。三年困难时期，家里人口增多，家庭负担加重，大姐未和父母商量，果断退学回家，帮助父母照顾弟弟妹妹。在“养女解急困”的传统观念下，算的上是知识分子的大姐早早嫁人了。

大姐结婚时，婆婆已经去世，一进家门，就挑起了照顾全家人生活的重担。没过几年，公公也去世了，还没有成家的小叔子只能由哥嫂照顾。

那时家家生活都不富裕，许多人家吃了上顿没下顿，可在大姐的精心操持下，家里总算没有断过顿。大姐精打细算，一分钱掰成两半花，参加生产队劳动的同时，喂猪养鸡，在自留地里种点豆角、萝卜、洋芋、红薯，自己舍不得吃，卖了换点零花钱。

冬季，妇女在生产队劳动少了，大姐就生豆芽，遇集日担上几十斤到城里去卖。在大姐不懈努力下，积少成多，终于有了点积蓄，就张罗着为小叔子相亲结婚，了却了一老家子人的心愿。

拓家塬村和杨家塬村隔沟相望，我和弟弟、妹妹半月二十来一次大姐家，能吃一顿大姐做的手擀面，那种幸福现在是无法想象的。前几天大姐还为我做了手擀面，本来一碗就饱了，可我吃了两碗，真叫好吃。

记忆里，大姐面对困难从不气馁，总是乐观向上，坚信生活总会有好的那一天。

那时生产队一个工值不了几毛钱，可大姐尽量不误工，推碨、驮水、纺线、织布及缝补衣服等家务活都是利用早上或晚上完成。

大姐不光要过好自家光景，还尽力照顾双方的弟弟妹妹，我不知穿过大姐做的多少双布鞋，直到前几年我改穿运动鞋为止。

做一双布鞋，从鞋底到鞋面大姐得纳多少针啊？那可都是在晚上或劳动间隙完成的。劳动强度暂且不说，准备材料就愁傻了大姐。那时的破衣烂衫也是宝贝，衣服都是新三年旧三年，缝缝补补又三年；而且老大穿了老二穿。

大姐只能把无法弥补的旧衣服拆成一块块小布片，洗净，用浆糊粘成袼褙，层层叠加，做成布鞋。

我无法知道，为了做好一双鞋，大姐在昏暗的煤油灯下熬了多少了个夜晚，是否有过“锥刺股”。但我知道，面对生活的艰辛，大姐从不抱怨，总是勇敢面对。

包产到户后，大姐对生活充满信心。拦羊，承包生产队果园，想尽一切办法想走在人前。当时做务苹果还没有普及，剪树得请技术人员，拉枝、蔬果、打药等在技术员指导下自己摸索着进行。

那时杨家塬路不好，汽车进不了村，加之苹果数量也少，只能零售。每逢集日，大姐套起骡子，拉着一架子车苹果，带着干粮早早赶往县城。为了卖完苹果，常常是等到集市散了才摸黑回家。

那时没有手机，不知她什么时候能回到家里，我们常常为她担心。大姐却非常坦然，披星戴月，默默往返在崎岖的山路上。

儿子长大后，不愿在农村生活，大姐全力支持。那时锄镰老镢很值钱，大姐就让儿子学铁匠，出师后借钱为儿子开起打铁部。后来铁匠生意不怎么样，儿子喜欢开车，大姐又多次寻人说好话，把儿子安排在七里村油矿采油队学习开车。

姐夫病逝后，全家重担压在大姐肩上，儿子和媳妇要到西区采油厂打工，大姐只能搬离家乡，住在张义夫子村，承担起招呼孙子孙女上学的重任。

带过孙子的人都知道其艰难，孙子根本不听奶奶的话，轻不得重不得，学习不好有责任，犯了错误有责任，老师多次叫大姐去谈话，变相批评，提醒说孩子必须由父母教育。

大姐默默承受，对孙子苦口婆心，讲学习的重要性。为了辅导孙子学习，大姐重新拿起课本，从头学起，不会的就问身边的人，有时干脆到学校去向任课老师请教。一个年近七旬的老人，为了辅导孙子学习，如此下功，学校老师无不为之钦佩。

大姐最令我佩服的是勇于担当。

父母随着年龄增长，生活需要人来照顾，大姐主动辞去每月400元（实际收入可能更多一些，卖点方便面、矿泉水、饮料；有时捡些废铁、烂纸箱等）的工作，承担起照顾父母的责任。照顾老人的辛苦没有亲身经历的人，是无法体验的。大姐数年如一日，从来没有怨言。

后来母亲生活完全不能自理，要喂吃喂喝，要接屎接尿，大姐总是体贴入微地照顾着母亲。喂饭开始怕烫，后边怕凉。晚上刚睡下，母亲又要小便，一晚上不知道要起来多少回。

周末我从永坪回来要替换大姐，大姐总找各种理由拒绝。既使我坚持住在母亲家，大姐总让我睡在床上，自己睡在母亲身边。晚上还是大姐照顾母亲多。

现在每当看到因赡养老人姊妹之间产生矛盾，甚至对簿公堂的新闻，我们都真庆幸自己有这么好的一位勇于担当的大姐。她的无私付出，奠定了我们踏实工作的基础；我们能获得各种荣誉，大姐就是荣誉证书上的那一抹底红。

大姐是一个平凡的农村妇女，心中始终充满着积极向上的力量。10年前，我们姊妹几个齐聚北京，游览长城时，我想大姐可能爬不上那高耸的峰顶，令我没想到的是，大姐一直走在我们的前面，直到游人止步为止。

站在“不到长城非好汉”的题词下，大姐笑着对我说，怎么样？我向大姐树起大拇指：好汉！

更令我惊讶的是，在北京游览期间，大姐竟然坚持写日记，写自己在北京的感悟和体会。面对大姐，我这个号称喜欢文学的人，没有写下只言片语，深感汗颜。

生活中，大姐能够与时俱进。

随着社会进步，手机进入人们的生活，大姐虚心向孙子们学习，现在可以用智能手机打电话、发视频、看抖音、查资料，生活得其乐融融。

随之大姐也接受了新思想，在儿孙为自己庆寿时，坚持改跪拜礼为鞠躬礼。按照陕北习俗，晚辈向寿星磕头、敬酒，是寿辰庆典的一项重要议程，历来如此。

庆典前一天晚上，商议议程时，大姐提出改跪拜礼为鞠躬礼，在座众人无不惊讶，既然寿星提了出来，大家只能欣然接受。其实，前几天大姐就向我提出过，我说，行跪拜礼是一种传统文化，流传多少年了。

俗话说，人一生中只跪三次，一跪天，二跪地，三跪父母，一切听总管安排。大姐当时没说什么，现在自己提了出来，可见大姐对新生事物的执着追求。

大姐80岁了，可她不服输，不服老。今年春节前夕，竟提出要建大棚种菜，我举出种种困难，都没有说服大姐建大棚种菜的决心。

祝寿庆典后，大姐就住在杨家塬不走了，开始实施她的“宏伟”计划。我只能默默祝福。当然，如果大姐的大棚建成，蔬菜丰收，我可以去摘些免费的新鲜蔬菜……这样一想，对我来说这未尝不是一件好事。祝愿大姐种菜成功！

大姐啊大姐，有姐姐多好！

作者简介

拓永祥，延长油田退休员工，爱好文学，偶有散文、小说见诸报刊。著有新闻作品集《千万吨 一个世纪的追求》，纪实文学《延油史话》。

（图文选自2025年04月19日 《洧水岸边》）