岁月凝荷香

缪宏飞（耕耘者）

1988年8月20日，我攥着报到证站在市三中校门口。蝉鸣声撕扯着空气，宣传栏上“欢迎新教师”的红纸被晒得卷边，映得我发烫的脸颊愈发通红。作为全校最年轻的班主任，我在备课本扉页郑重写下：做学生的光。

第一次班会课，小荷坐在倒数第二排。她的短发乌亮亮的，晨光里泛着缎子般的光泽，齐耳发梢倔强地翘着，比男生的板寸更多了几分利落。我的目光扫过教室时，她正低头用橡皮反复擦拭桌面，直到木质纹理里的铅笔印子消失殆尽，橡皮屑像细雪般落在她浅蓝色的校服上。

收作文时，她的本子带着淡淡的油墨香。《老师，我想对您说》的开头写着：“您说要成为我们的光，可我觉得您更像六月的泉眼，无声地淌出细流，让我们这些小荷能在您的滋养里生长。”字迹工整得像是用尺子量着写的，每个顿笔都带着认真的弧度。我盯着末尾的落款“陈荷”，忽然想起杨万里“小荷才露尖尖角”的诗句，笔尖在名字旁画了颗五角星。

那天放学后，我在办公室反复读她的作文。原来这个中考524分的女孩，因中专退档才来到我们这所普通高中。作文里她写：“看着同学去重点高中报到的那天，我蹲在田埂上哭了很久，直到看见水田里的小荷才露尖尖角，蜻蜓却已经停在上头。”墨水瓶在夕阳下泛着琥珀色的光，我忽然明白，所谓师生缘，或许就是我要做那只早早停在尖角上的蜻蜓。

小荷的数学作业本永远像印刷品。她解几何题时喜欢用不同颜色的笔标注辅助线，蓝色是垂线，红色是中位线，在洁白的纸面上交织成网。有次月考，她托着腮盯着立体几何题出神，突然抓起笔在草稿纸上画出三维坐标系，笔尖在坐标系的XYZ轴间游走，像在跳一支优雅的圆舞曲。第二天早读课，我看到她桌上的满分卷时，短发梢还沾着教室吊扇扬起的粉笔灰。

语文课讲到《荷塘月色》时，我让学生们写一段景物描写。小荷的作业里有句：“月光把梧桐树的影子剪碎在地上，像撒了一地的碎银，却不如教室窗台上那盆薄荷的影子清凉。”我在课堂上朗读时，她的耳朵尖渐渐红透，手指绞着校服袖口的线头，却又忍不住抬头看我，眼里闪着期待的光。

深秋的傍晚，我批改作业时发现小荷的周记本里夹着片银杏叶。她写：“今天看见您在走廊上背《赤壁赋》，阳光穿过您的眼镜片，在墙上投下细碎的光斑，像星星落在了您的肩上。”我摸着那片被夹得平展的叶子，叶脉间还留着新鲜的绿意，突然想起开学那天她看我时，眼里也有这样的星光。

初雪降临的那天，小荷来办公室交作业。她的围巾松松垮垮地挂在脖子上，露出半截苍白的脖颈。我伸手帮她紧了紧围巾，指尖触到她冰凉的耳垂，她却像被烫到似的轻轻颤抖。“家里住得远吗？”我随口问，她点头：“要走四十分钟山路，还要过一座石板桥。”说话时，她的目光落在我桌上的台历上，12月的页面上贴着一张我大学时的照片，背景是乌溪江水库的波光。她指了指照片上的水库大坝说：“我家就在上面。”

周末放学后，我骑车带着小荷踏上那条山路。石板桥的栏杆上结着薄冰，她走得很慢，鞋底在冰面上打滑。路过一片竹林时，她忽然停下：“老师，您看。”月光透过竹枝，在雪地上投下斑驳的影子，像极了她作文里写的碎银。“我每次走到这里，就觉得离学校近了些。”她的声音轻得像雪落，却让我想起她作业本上永远工整的字迹——原来那些力透纸背的字迹，都浸透了晨霜与暮色的沉淀。

寒假前的家长会上，我终于见到小荷的父亲。那个皮肤黝黑的中年男人攥着我的手，掌心的老茧磨得我生疼：“老师，这丫头倔，非要读高中，说不想像我们一样在山里爬一辈子。”他从布包里掏出一袋炒瓜子，纸包上还带着体温：“家里没什么好东西，这是她娘炒的。”瓜子壳在办公室的暖气里发出清脆的响声，我忽然明白小荷为何总在周末留校——那个家，或许除了温饱，给不了她更多的光。

高三第二学期开学那天，小荷的头发已及下巴。发梢微微蜷曲，在春日的风里轻轻摇晃，像株抽枝的小荷。她抱着一摞作业本走进办公室，忽然想起什么似的，从口袋里掏出两颗水果糖：“老师，新年好。”糖纸是鲜艳的红色，印着金丝牡丹，在阳光里折射出细碎的光。

省文明学生名额公布那天，教务处主任搓着双手说：“文科理科各推荐了一个，实在难分高下，要不你们抓阄定吧？”我在会议室里攥着阄纸犹豫，望向窗外正在教室默写《师说》的小荷，最终松开手：“不用抓阄了，给理科班吧。”教务主任的眼睛笑成一条缝：“小缪识大体，市级三好学生和优秀学生干部名额下来优先考虑你们班。”

阄纸飞向对方时，小荷正在教室默写《师说》。后来她知道这件事，特意在周记里写：“您总说要成为我们的光，可您自己却在暗处把光让给别人。”我在批注里画了只小蜻蜓：“光要分给更多人，才会更亮。”

高考前一周的暴雨夜，小荷发起了高烧。我冒雨骑车去宿舍接她，她趴在我背上滚烫得像团火。急诊室的吊瓶一滴一滴滴入血管，她半睁着眼睛说：“老师，我怕考不上。”我握住她冰凉的手：“你看窗外的荷花，越是风雨大，越要挺直了腰杆。”她的手指轻轻扣进我掌心，像抓住最后一根稻草。

放榜那天，她攥着成绩单在办公室门口转圈。她的分数只达到专科线，离本科线差六分。当我将市优秀学生干部的二十分加分通知单递给她时，她的肩膀剧烈颤抖，眼泪大颗大颗砸在我手背上：“老师！”我摸着她已经及肩的头发，想起初见时那个短发倔强的女孩，如今发梢还带着洗发水的清香。我扶起她，抽出纸巾抹去她的眼泪：“好好念书。”

小荷拿到师范大学录取通知书向我报喜那天，我把攒了半年的工资换成四张50元钞票，买了双白色休闲旅游鞋。我把鞋盒递给她，她翻开盒盖时，眼泪又掉了下来——里面还压着一本册子，是她高中三年的作文合集，扉页贴着我们班的毕业照，照片里的她笑出小虎牙，站在教室窗台的薄荷旁。

新一学期第一天，晚自习结束的铃声在空荡的校园里荡了很久。我收拾教案时，看见小荷的身影在办公室门口晃了又晃，蓝布裙的裙摆被夜风掀起细碎的角，露出半截裹着白袜子的小腿——那是她新买的棉布裙子，浅蓝底色上印着细碎的荷花瓣，不再是从前洗得发白的中学生校服。

“进来吧，什么时候开学？”我关掉吱呀作响的吊扇，蝉鸣声突然涌进窗来。她抱着个牛皮纸袋走进来，短马尾辫在脑后轻轻摇晃，发尾用手帕随意扎着，几缕碎发被汗水黏在颈侧。月光从老梧桐树的枝叶间漏下来，在她黝黑顺滑的头发上撒了些银星，让我想起三年前那个在雪地里走山路的姑娘，发梢还挂着未化的霜。

“9月4号开学。”她走进办公室。我看了一眼墙上的挂钟，已经九点半了。我拿上备课资料对她说：“去我宿舍吧，今天晚上你就住我那，我去隔壁朱老师那睡。”她一听，眼睛立刻亮了起来。

到了宿舍，她轻轻关上房门，走到我们面前说：“老师，这个给你。”她把纸袋塞过来，指尖触到我手背时迅速缩回去，耳垂却在台灯下红得发亮。纸袋里是本手工装订的笔记本，封皮贴着我们班春游时的合影，小荷站在最边上，短发被风吹得扬起，眼睛却亮晶晶地望着镜头。翻开第一页，是她用钢笔誊抄的《小池》，墨迹旁贴着片褪色的银杏叶——那是高二深秋她夹在周记本里送我的，叶脉间的绿意早已沉淀成岁月的黄。笔记本扉页还画着只振翅的小蜻蜓，翅膀上凝着晨露。

“高三那个暴雨夜，您背我去医院时，我其实醒着。”她忽然盯着自己绞在一起的手指，声音轻得像落在纸页上的月光，“您衬衫上的蓝墨水味混着雨水，让我想起家里老石板桥边长的薄荷，凉凉的，却让人安心。好有，在医院急诊室打点滴时，我因为发烧，又担心影响即将到来的高考，心里特别难受。你轻摸着我的头，轻轻按摩，我竟然一下子心安了。等我睁开眼，天已大亮，你红肿的双眼看着我，笑着说：真幸运，你体温正常了。我当时有好多话想说，可就是一句也说不出来……”窗外的蝉突然叫得急了，她又翻出张字条塞进去：“就、就是觉得，该把这些写下来。”

字条上是行小字：“原来蜻蜓停在荷尖时，荷茎会轻轻颤的，不是因为风。”我摩挲着她工整的字迹，想起无数个批改作业的夜晚，她总在作文里藏些发亮的句子，像把星光揉进了墨水里。此刻她的影子投在墙上，短马尾辫利落的弧度竟与当年教室窗台上那盆薄荷的影子重叠，一样的清爽，一样的在夜色里轻轻摇晃。

夜风掀起桌上的备课本，1988年的那个夏天从泛黄的纸页间涌出来：初遇时她倔强的短发梢，作业本上工整的字迹，还有雪地里那串通向学校的脚印。此刻她的马尾辫在夜风中轻轻扬起，像一朵终于舒展的荷花，而我忽然明白，那些藏在银杏叶里的星光，夹在作文本中的糖纸，还有今晚颤抖的指尖与欲言又止的告白，都是时光馈赠的秘密——有些情愫不必说破，就像蜻蜓与荷尖的相遇，风会记得，月光会记得，彼此生命里那些共同生长的岁月，自会在记忆的池塘里，酿成永不消散的荷香。

我摸着笔记本里那张字条，忽然听见洗漱间传来她轻轻的笑声，混着夏夜里此起彼伏的蝉鸣，恍惚间又看见三年前的自己站在三中校门口，阳光穿过树叶的间隙，在地上投下无数晃动的光斑，如同命运早已写下的伏笔——原来最好的师生缘，从来不是单方面的照亮，而是我们在彼此的时光里，既做过对方的蜻蜓，也当过对方的小荷，那些未说出口的牵挂与眷恋，终将在岁月的长河里，沉淀成最动人的涟漪。

此刻她从毛巾毯里探出半张脸，发梢还沾着没擦干的水珠："老师，能不能再摸一下我的头呀？"毯子上留着她刚才翻身时蹭起的小毛球，我在床边坐下，指腹先触到她额前碎发，带着洗发精的茉莉香——和三年前第一次摸她头说像假小子时一样的味道。手掌慢慢覆上她柔软的发顶，指腹轻轻揉了揉，她像只惬意的小兽般往我手心蹭了蹭，随后又乖乖地趴下，让我梳理散在枕头上的头发。

呼吸渐渐沉下来，带着孩童特有的绵长。台灯的光晕里，她睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，嘴角还挂着没褪尽的笑，大概是梦见了白天捉的金龟子或是课堂上的小趣事。我小心避开她压麻的手臂，将滑落的毯子往上拽了拽，指尖触到她露在外面的脚踝，凉津津的——和一年前帮她暖手时一样的温度。

台灯旋钮咔嗒转回原位的瞬间，窗外的蝉鸣突然清晰起来。三年前的蝉鸣和此刻的蝉鸣在记忆里重叠，我摸着口袋里那张画着歪扭笑脸的字条，轻轻带上门。走廊的声控灯在脚步声里次第亮起，又在转身时次第熄灭，像极了那些藏在时光里的、未说出口的牵挂，终将在某个夏夜，随着记忆的波纹，一圈圈漫上心头。

大学四年，她的信像候鸟般准时。春日的信里夹着樱花花瓣，夏日的信带着海水的咸涩，秋日的信粘着梧桐落叶，冬日的信裹着北方的雪粒。有次她在信里说：“今天给师范生讲《小池》，忽然想起您第一次摸我头时，我觉得自己真的成了那朵小荷，而您就是永远停在上头的蜻蜓。”

2003年深秋的校庆，已担任教育局长的我受邀参加师范大学的五十年庆典。礼堂里，小荷作为优秀毕业生代表发言。她穿着米色连衣裙，长发垂在腰间，讲到动情处，目光忽然扫向观众席。我看见她指尖轻轻摩挲着胸前的校徽，那是我们共同的印记。

散场时，她跑过来抱住我，发间带着淡淡的荷香：“老师，我现在也有了自己的小荷。”她掏出手机，相册里是一群初中生围在她身边，每个人的笔记本上都画着小蜻蜓。夕阳从礼堂的高窗斜照进来，在她发梢镀上金边，恍惚间又回到1988年的夏天，那个初遇的午后，小荷坐在教室里，阳光穿过她的短发，在课桌上投下细碎的影，像极了池水里摇曳的荷尖。

我们沿着学校新铺的塑胶跑道走，不知不觉到了后山。曾经的"爱情坡"早已种满樱花树，她忽然停步，指尖绞着裙摆，像回到高一那年问文言文的午后："老师，能再摸一下我的头吗？上次还是我上大学前的那晚，转眼已经十五年了。”

手掌触到她发顶的瞬间，记忆突然重叠：1988年的秋天，吊扇在头顶吱呀作响，我在办公室批改作业，小荷来交作业本，我情不自禁摸了摸她假小子般的头说：“女孩子家，干嘛把自己弄成假小子般。”她竟然没有躲开。之后再来交作业时竟磨磨蹭蹭不走，当我疑惑地看着她时，她忽然抓住我的手按在自己头上："老师的手，比我妈还会讲故事。"随后一溜烟似的跑了。此刻她像当年的小兽般轻轻蹭了蹭，发间的茉莉香混着时光的味道，让我想起老三中的铁皮柜——里面还收着她毕业时塞的玻璃罐，每颗千纸鹤都写着"老师辛苦了"。

如今乌溪江水库的水漫过了旧石板桥，三中的老教室变成了带电梯的教学楼，但翻开相册，1991年的毕业照里，她蹲在最前排，身后黑板报上画着笨拙的蜻蜓与荷花，右下角用粉笔画着小小的牵手图案。那些藏在作业本里的樱花贴纸，落在发梢的体温，还有备课本里夹着的、她偷偷塞的润喉糖包装，早已在时光里酿成了最清冽的荷香——原来最好的师生缘，是我看着你从带着晨露的小荷，长成能为新苗遮荫的莲，而你始终记得，那年夏天，有只蜻蜓曾停在你的初绽里，听见了整个池塘的晨光。