科隆霍亨索伦桥上的爱情锁，何以超过法兰克福横跨美因河的铁桥？

兵姐姐

霍亨索伦桥上的锁，比法兰克福铁桥上的多得多。这倒不是科隆人比法兰克福人更懂爱情，而是这里的锁，锁住了一些比铁更重的东西。

德国霍亨索伦桥位于德国科隆教堂边的一座跨越莱茵河的桥梁。它离源头688.5千米。这座桥是1907年至1911年建成的，原来由两座铁路桥和一座公路桥平行组成。1945年重建时只建造了两座铁路桥，后来又增添了第三座铁路桥。

这座桥上的爱情锁超过了德国法兰克福另一座桥梁，那就是横跨美因河的铁桥。

站在霍亨索伦桥上，望着铁架交错，如巨兽的骨骼，横跨莱茵河两岸。这桥，据说已有百年历史，铁骨上斑驳的锈迹，倒像是岁月故意留下的爪痕。

桥上行人不多，三三两两，大抵是游客模样。他们举着相机，对准科隆大教堂的尖顶，咔嚓咔嚓地响。也有本地人骑车经过，车轮碾过铁板，发出空洞的响声。我想，这桥每日承载着无数脚步与车轮，却从不曾抱怨过一声。

铁栏杆上挂满了锁。铜的、铁的、大的、小的，新旧不一，密密麻麻地排着。每一把锁上都刻着名字，有的还系着褪色的丝带。这些锁的主人，大约都怀着"永结同心"的痴念罢。河水在桥下流淌，锁在风中摇晃，发出细微的金属碰撞声。河水带走了时光，而这些锁，却妄想锁住爱情。

一个卖艺的老人坐在桥头，拉着手风琴。琴声嘶哑，像被雨水泡过的纸张。他面前摆着一顶破旧的帽子，里面零星躺着几枚硬币。行人匆匆而过，很少有人驻足。老人的目光浑浊，却依然盯着每一个过客，仿佛在寻找什么丢失的东西。

黄昏降临，科隆大教堂的阴影慢慢爬上桥面。铁架在夕阳中投下复杂的影子，如同一张巨大的网。我忽然想起家乡的石桥，简陋得多，却总是挤满了卖菜的小贩和玩耍的孩童。那里的桥是活的，而眼前这座铁桥，尽管宏伟，却透着几分冷清。

桥下的莱茵河水静静流淌，映着晚霞，泛着金色的波光。一艘游船缓缓驶过，甲板上的游客举杯畅饮，笑声飘到桥上，很快又被风吹散了。

天色渐暗，我们准备离开！回头望去，铁桥的轮廓在暮色中愈发模糊，只剩下几盏路灯亮起，如同悬在空中的星星。

法兰克福的铁桥也挂锁，整齐地排列在栏杆上。那里的锁总是锃亮的，偶尔有几把生了锈的，很快就会被市政工人剪去。法兰克福人讲究效率，连爱情都要计算得失，锁太重了影响桥梁承重，太旧了有碍观瞻。他们的爱情锁，与其说是情感的见证，不如说是城市景观的一部分。

而霍亨索伦桥上的锁，却野蛮生长着。新锁叠着旧锁，大锁压着小锁，有的已经锈迹斑斑，钥匙孔里塞满了雨水和灰尘。市政工人也来清理过，但没过几天，新的锁又会爬满栏杆。科隆人似乎不在乎桥梁承重计算，不在乎市容整洁，他们固执地把自己的名字刻在锁上，然后用力地扣在铁栏杆上，仿佛这样就能把飘忽不定的爱情固定在莱茵河上。

我看见一个老人在这里徘徊。他颤抖的手指抚过一把把旧锁，最后停在一把几乎锈穿的锁前。那锁上的字迹已经模糊，但他还是认出来了。他在锁前站了很久，久到夕阳把他的影子拉得和桥一样长。法兰克福的铁桥上不会有这样的老人，那里的锁太新了，新得装不下回忆。

法兰克福的铁桥下流淌着美因河，河水清澈规整，像经过会计师精心计算过的账目。而莱茵河的水是浑浊的，裹挟着上游的泥沙和历史，奔流不息。霍亨索伦桥上的锁，要对抗的就是这样一条任性的河流。这里的每一把锁都在无声地呐喊：我要让爱情比莱茵河更长久！

黄昏时分，科隆大教堂的钟声响起时，整座铁桥都在微微震颤。那些锁相互碰撞，发出细碎的声响，像是在窃窃私语。而在法兰克福，铁桥总是安静得像会议室，连锁都不敢大声呼吸。

说到底，法兰克福的铁桥太理性了，理性得容不下锈迹，容不下褪色的丝带，容不下那些明知不可为而为之的痴心妄想。而霍亨索伦桥，这座被数十万把爱情锁压着的铁桥，却因为承载了太多不理智的誓言，反而显得格外真实。

铁桥沉默着，承载着无数故事，却从不诉说。那些挂锁的情侣，卖艺的老人，拍照的游客，都不过是它漫长生命中的过客。百年之后，桥或许依然矗立，而桥上的人们，却已是又一批后来者！

爱情从来就不是精打细算的事。所以霍亨索伦桥上的锁，注定要比法兰克福铁桥上的多得多。