“茶马古道”实为“茶骡古道”

贵丁

.

　　

刚入伍时有两个问题想不明白：其一，机炮连驮炮的马队为什么大都是骡子？其二，北方部队的司务长和炊事班长为什么大都是南方人？

本文先说前一个问题：骡子。

何谓南方何谓北方？对于这一点说法比较乱，有人以长江为界，认为这是历史延续和治国方略所决定。广东人来得干脆，把韶关以北凡是下雪的地方统统叫做北方，不下雪的珠三角才是南方。

　　地理意义上的南北分界线是秦岭和淮河的连接线，即中国内陆温暖带与亚热带的分界线，又称长江水系和黄河水系的分水线。这条线横贯川、陕、鄂、豫、皖、苏6省，线的两侧种麦、种稻迥然不同，分为麦区、稻区。

稻区的牲口主要是水牛，而麦区的牲口就复杂得多，牲口棚里饲养着马、驴、骡子和黄牛，高低错落却也相安无事。

牛只用来耕作，马主要用于运输，只在农忙时节才下田。马的脾性大，几匹牲口同驾一车，尥蹶子撕咬闹事的，一定是马。马自恃高贵不屑于农事，下地拉一阵子犁就撂挑子不干了，你得让它歇着，歇够。

而马的出轨劈腿私生子——骡子，却是牲口当中最吃苦耐劳且又脾性最温顺的。

骡子由马、驴交配而生，又分为“驴骡”和“马骡”，母马和公驴交配生出的是马骡，反之是驴骡。牲口界的母系氏族称谓。

马骡和驴骡长相近似又有区别。人们常说“是骡子是马牵出来溜溜”，其实真把骡子牵出来了你也未必弄得清那是个什嘛鸟戏。

我能分得清，因为我在北方农村当过三年插队知青。

　　这非马非驴的东西虽然也有公母之分，但却不能交配下崽，偶见胡乱骑跨几下却从来弄不成事儿，以致当地有一句不雅的歇后语：骡子的鸟鸟——摆设。

另一个词语很雅致，但却实实在在是弄错了，就是中国那句颇有古韵味的“茶马古道”。

　　为什么说错了？因为自古以来的马帮其实大都是骡子。北宋的《清明上河图》上画有数十匹牲口，仔细观之，除了骑行的几匹马，驮货拉车的基本都是骡子，另有几匹驴、牛和骆驼。

央视拍摄的纪录片《最后的马帮》中，云贵川大山里行走的基本也都是骡子。

1985年百万大裁军中裁掉了部队的军马，而在此之前部队驮炮的“马队”，骡子占了大多数。

眼下就连广州白云山上修建石阶所用的石材，仍是沿用旧时的做法，由骡子驮上山的。

　　骡子不是新生事物，两千多年前它最先在欧洲出现，中国在汉朝时已经广泛用于陆路运输了，因为骡子的驮行能力远胜于马匹，马帮里的骡子远多于马，所谓的马帮实为“骡帮”。

——据此而言，“茶马古道”实应改为“茶骡古道”才对。

但是这样一改就败了文人雅士们的兴致，全没了小桥流水西风瘦马的古韵味。雅士喜欢苏东坡，贵丁喜欢东坡肉，再美的诗情画意从当兵的嘴里说出来都像是在扔砖头，话不中听，却是实情。

牲口有灵性，属骡子最聪明。这大概是因为骡子是人类干预的产物，更容易与人类沟通。部队训练场上，这边是步兵连队训练，那边是机炮连的马队训练，马和骡子们立正稍息卧倒起立全都会做，各种口令全都明白，动作整齐划一，连军号都能听得懂，起居作息也和官兵一样。

马队训练时我常常站在场边看，闻着空气中淡淡的马骚味，心里纳闷：牲口咋就恁通人性咧？

　　我团某机炮连的连史薄上记着这样一件事：1962年中印边界反击战的瓦弄战斗中，连队一匹驮运给养的骡子走散了被印军俘获，阿三就用这匹骡子来驮炮，但几天后骡子远远听到了我方的军号声，竟驮着炮跑回来了，缴获英国造迫击炮1门，炮弹6发。

战后这匹骡子荣记军功，在马队前披红戴花挂上勋章，宣读嘉奖令。按照规定，立功的军马要补加营养费，吃单槽马料，并且享受退休待遇，终生养育，死后安葬。

这匹立功的骡子让我唏嘘不已。我的战友何源海，一等功臣，五处伤疤，但仅仅是和这匹骡子一样曾被敌人俘虏了，战功取消，党籍开除，遣送回国后的光景竟还不如一匹骡子。

　　和南方的水牛吃稻草、青草不同，北方的牲口吃的是麦秸，农忙时节牲口劳累或是母牲口怀驹时，还要喂些“秆草”，就是小米的秸秆。隋唐之前中国还未引进种植小麦(主流说法，尚有争议)，小米就是中国北方的主食，秆草也是自古以来的上等马料。单从饲料上看，军马要比“百姓马”待遇好得多，军马一年四季都饲喂秆草和苜蓿，打包运来，军供待遇，个个膘肥体壮。

秆草虽是干枯的小米茎叶，但粗蛋白含量却高达7%，作为其籽粒的小米营养价值就更高。我插队的村庄每年都会抽出几块地种些产量不高的小米，那是给坐月子的女人、病人、高龄五保户的“特供”。

由此让我又联想起了另一个词句：小米加步枪。小米能让人在饥寒劳累中最有效地补充能量，故而从营养学的角度讲只能是“小米加步枪”，而不是大米加步枪、玉米加步枪、高粱米加步枪。

　　我插队的村庄把喂牲口叫做“伺候牲口”，这不是夸张，而是实情。喂牲口时先要捡去麦秸中的老梗腐叶，然后铡成一寸长细碎，如果是喂牙口偏老或断奶不久的牲口，还要“寸草三刀”。麦秸铡碎后要用清水淘洗干净，控干了水，再掺进去玉米、麦麸等精饲料，最好的精饲料是黑豆。村民说黑豆这东西横劲大，只能喂牲口，人不能吃，吃了会连连放屁，顶风还臭三里地。

但我注意到眼下的超市里，粗粮当中顶数黑豆最贵，买1斤黑豆的钱能买5斤面粉。专家说黑豆营养了得，蛋白质含量极大，维生素ABCD全有，让不缺钱的主儿趋之若鹜。

可黑豆在过去只是马槽里的东西，牲口们嚼得嘎嘣响，像是在嗤笑当今的吃货们。