作文本里的时光机 ——初中岁月全纪录

宋宜宏

序言 亲爱的淞瑶：当我把你三年来散落在各处的作文一一收集、整理成册时，仿佛看见时光的蒲公英从纸页间纷纷扬扬地升起。这些带着稚气折痕的文字，是你在课桌前托腮凝思的侧影，是钢笔尖在稿纸上洇开的墨痕，更是生命抽枝时最鲜嫩的绿芽。十五岁的笔尖曾描摹过教室窗外的银杏黄了又绿，记录过姥姥厨房里飘出的桂花香，捕捉过暴雨前蚂蚁搬家的匆忙队列。你用文字接住过春夜的雨，丈量过夏日的蝉鸣，熨平过秋日校服上的褶皱，也收藏过初雪落在睫毛上的冰凉。这些细碎的闪光，此刻都化作星辰，缀在你亲手编织的时光锦缎上。愿你往后翻阅时，不仅能触摸到那个伏案疾书的自己，更能听见文字背后蓬勃的心跳——那是独属于青春季候里，最清澈的回声。 爱你的姥姥、姥爷2025年夏 山东省济南阳光100中学，我的九年义务教育在这里度过。 My Summer Holiday Plan As my final primary school summer holiday approaches, my family and I will visit Weihai, a coastal city known for its beaches. We'll swim, build sandcastles, and explore Swan Lake and traditional seaweed-thatched cottages. Since I love seafood, we'll try fishing and sample fresh local dishes. This trip will help me relax and recharge before starting middle school. I'm excited to create lasting memories with my family while enjoying Weihai's natural beauty and unique culture. It's the perfect way to celebrate the end of my primary school journey! 威海俚岛镇大庄许家村是国家级传统村落和海草房省级文保单位。威海成山镇天鹅湖的“一家七口”。 2022年暑假在山东威海荣成市东墩村与家人一起合影。 《家乡的风俗》我的家乡在青海省西宁市，我感到每年活动最多、家乡味儿最浓的节日是正月十五。首先是赏花灯。每当夜晚，华灯初上，西宁的大街小巷各类花灯纷纷亮相，整座城市就沉浸在张灯结彩、红红火火的节日氛围之中。各式各样的花灯令你目不暇接：有民俗风情的小景致，也有视觉震撼的大型灯组；有风格清新的小喜庆，也有豪迈气派的大手笔；有传统的民间小故事，也有反映新时代的大主题。人们晚饭后纷纷走出家门观赏花灯，感受着今天的幸福生活。其次是看社火表演。社火是流传于我国西北地区的一种民俗娱乐活动，是国家非物质文化遗产。“社”为土地之神，“火”是传说中的火神。崇拜神灵，歌舞祭祀，意在祈求风调雨顺、五谷丰登、国泰民安。社火角色的表演者是以舞台亮相的形式进行游展，以传统民间传说和戏剧故事为题材，通过一个或一组人物展现一个故事。第三是品尝高原特色美食。我们家乡有许多好吃的，像手抓羊肉、牦牛大骨汤、羊杂汤、牛肉拉面、风味酿皮、锅盔等数不胜数，吃完之后一定让你赞不绝口、流连忘返。如果你正月里来到了西宁，别忘了赏花灯、看社火、品高原美食哦，热情好客的西宁人民欢迎你！ 2023年暑假我跟家人回西宁在南山寺留影。 《一件令我感动的事》在我的脑海里，有许多事情，有的如天上的星星一般璀璨，有的如沙滩上的沙子一样平凡，有的如海里的珍珠一样闪亮……但是，令我印象最深刻的还是那件让我感动的事情。那是一个天气明朗的下午，我搭坐公交车回家时，看见一个头发花白、步履蹒跚的老奶奶艰难地上了车，公交车驾驶员阿姨见状，连忙高声问道：“麻烦哪位老师儿给这位老奶奶让个坐？”大家你看看我，我看看你，没有一个人让座。驾驶员阿姨又高声问了一次：“麻烦哪位给这位老奶奶让个坐？谢谢您了！”公交车上还是鸦雀无声。我心想：这可是我好不容易才坐到的位置，让吧，又觉得舍不得，不让吧，又觉得不好意思……正当我犹豫不决的时候，一位叔叔站起来说：“奶奶，您请坐。”我仔细地打量着这位叔叔：他大概三十岁的光景，个子不高，有些清瘦，下身穿着一件洗得发白的牛仔裤，上身穿着一件有点脏的白T恤衫。叔叔一边扶着老奶奶，一边还说着：“奶奶，您小心点儿。”“谢谢啊，你……，”老奶奶上下打量着叔叔欲言又止。“没关系的，我年轻，不怕的。”这位叔叔笑着说道。等到站了，我才发现那位叔叔拿起了座位旁的拐杖，一瘸一拐地下了公交车。顿时，我感到脸上火辣辣的。这件事已经过去很久了，但我却一直记忆犹新。我要像那位叔叔一样，怀有一颗爱心，主动帮助别人，让我们这个社会变得更加美好！ 2022年春季在家门口的刘长山上留影。 《给初二的自己一封信》亲爱的自己：你好！转眼间，你已经上初二了，这说明你已从童年走向少年。习爷爷说过，幸福生活都是创造出来的。所以你要改掉办事拖拉、上课注意力不集中的习惯，不可以再今日事明日做了；你要养成独立生活的能力，摆脱对父母及长辈的依赖；你应该懂得不论成绩好坏，只要你努力了，你就对得起自己；你还应该知道，手机只是一种工具，不是你的精神伴侣。恒心、耐心、毅力是你现在最需要的东西，只要你拥有了他们，你将会变得更加优秀，一切皆有可能。生活如此精彩，你要活得漂亮、活出自我，“我就是我，是颜色不一样的烟火。” 2023年五一小长假在山东省沂南县马牧池乡常山庄村（红嫂的故乡）接受革命传统教育。 《文化苦旅》读后感说实话，读完这本书我心绪繁乱，想要说什么，却又说不出什么。熟悉却又陌生的地名纷纷从我脑海掠过，我想把自己心中所想表达出来，却又无法言说。世界之大，我限于这一方境地，满心期待想去了解除故乡以外的美景，《文化苦旅》让我如偿所愿。那华丽的笔墨描写了一个个我所熟悉却又陌生的美景。余秋雨先生一步一脚印踏过这些地方，他所描绘的画面及细节是别人所不能及的，他旅程过程中那些小事和心得更给予我一种真实。先生笔下之景，是历史与现在的结合，是故事与现实之间的转换，如今的金碧辉煌，那你可知过去又是经历了何种苦难，它们又见证了多少历史？先生的这本书不仅仅是在描写风景，它也在描写着过去。我一直不懂为何叫《文化苦旅》，而现在我懂了，他所描写的风景之下又隐藏了多少博大精深的文化。先生到过很多地方，无名的小岛或是著名的景点，他所诉述的是我们似乎能理解、却又是我们不能理解的故事。这些故事或是历史给了我极大的震撼，当过去呈现在眼前时，我已经无法用语言去描述，文化与历史交织着呈现出一幅绚丽的景象，令我叹为观止，心中却也有着一股淡淡的悲哀。在探索文化这一旅程上，是没有开始也没有结束的，但我想说的是，这一旅程不仅仅只有苦，也有着甜。先生说：千般荒凉，以此为梦。我说：中华文化的庞大，是我们无法言说的，但，总是有像先生一样的人，用笔墨或是其他方式，将它表现出来，即使仅是文化的一部分。 2022年暑假在河北省张家口市大境门留影。 《风景这边独好》——游览苏州拙政园俗话说得好“上有天堂，下有苏杭”，如果你不是亲自目睹，你还真的体会不到苏杭的美丽！疫情结束后的第一个暑假，我和家人来到苏州，游览了这美若天堂的地方——苏州拙政园。它始建于明正德初年，是江南古典园林的代表作。全园以水为中心，山水萦绕，厅榭精美，花木繁茂，具有浓郁的江南水乡特色。刚走进园内，我便被它迷的神魂颠倒了。瞧那荷花池，池水清澈见底，泛着淡淡的绿色，粉色的荷花竞相开放；瞧那长廊，蜿蜒曲折，红漆的柱子，红漆的栏杆，朱红色的长廊给人一种小巧玲珑又带着些许霸气的感觉。最具特色的就是那卅六鸳鸯馆了，此馆是古建筑中的一种鸳鸯厅形式。分南北两面，两面各不相同。南面为“十八曼陀罗花馆”，因曼陀罗花便是这山茶花，而拙政园宝珠山茶花又长期享有盛名。清光绪间，旧园主张履谦，此地种植山茶十八株，故建此馆，并以山茶为名。此馆傍水而建，旁边一株株山茶花树，青山绿水，好一副江山画卷啊！只是季节不对，未见那山茶花开。馆内较为素颜，中间一张大椅子甚是好看，那椅背上似有一副山河画卷，画得栩栩如生，直叫人啧啧赞叹。“十八曼陀罗花馆”的北面就是“卅六鸳鸯馆”了。此馆因养过三十六对鸳鸯而得名。不同于南部，卅六鸳鸯馆可谓是富丽堂皇，尽显大户人家之气。馆内陈设古香古色：两张上座旁摆着两个半身高的青花瓷瓶，淡雅清新。在上座上方，是一块写有“卅六鸳鸯馆”的牌匾，五个字写的雄浑有力，仿佛聚集了天地之气。天下园林之母拙政园，还有许多景色，说不完，也道不清。总之，拙政园就是一首凝固的诗，一副立体的画，一曲动听的歌。 2023年暑假在苏州拙政园留影。 《咀嚼生活的真味》今年暑假，我又一次回到了我的出生地——青海省西宁市。当济南气温还如火炉一般的时候，西宁晚上睡觉还得盖被子。这一天，我小姨（我姥姥兄弟姊妹四个，她是我姥姥弟弟的女儿，我妈的表妹）邀请我们另外三家人去“浪山”（当地方言，就是去山区爬山、野炊、娱乐），我甭提有多高兴了！早晨九点半，我们一行四辆车一起出发，前往中国唯一的土族自治县——青海省互助县东和乡李家庄村。我们按照卫星导航指引，先是高速，然后县道，最后是崎岖不平的山路。高原的天，蔚蓝而纯净；高原的风，清新而凉爽。我们一路上欢声笑语，不知不觉，已经到了目的地。这里海拔3000米，三面环山，山峰直插云霄，一望无际的青草像是大地铺上了绿色的地毯，不远处一群群牛羊在悠闲地吃草，一条从雪山上流下的小溪发出潺潺的流水声，好一派高原牧场风光！大家顾不上欣赏美景，开始紧张的“安营扎寨”。我小姨夫拿出遮阳篷的组件，用两根伸缩撑杆支起篷布，把六根带环铁钉打入地中，再收紧六根绳索，一个七八平米见方的遮阳篷就搭好了。紧接着我大姨夫又拿出了折叠桌和十来把折叠凳迅速的组装好，把卡式燃气炉（高山牧场不允许点明火）点燃，坐上鸳鸯锅，加入底料和水，不一会儿水就沸腾了（海拔3000米水的沸点只有91℃）。别看是在野外就餐，但准备的食材和蘸料可是应有尽有，一点不亚于在火锅店就餐。大家围坐在一起有说有笑，边吃边聊，尽情地享受着美味和大自然的风光，和在火锅店或者家里吃火锅是一种完全不一样感受，这是我有史以来吃的最香、最饱的一餐了！吃完饭后，大人们在一起聊天、玩扑克牌，我姥爷带着我们四个小朋友一起去亲近大自然。我们先来到一大片不同颜色的农田旁，姥爷教我们如何辨认小麦、青稞和燕麦，因为姥爷年轻时作为知识青年曾在这里下乡两年。接着我们往山上爬，爬到半山腰时，我们已累得气喘吁吁，因为这里的氧含量仅为平原地区的70%左右，总觉得气不够用。虽然大家很累，但都非常开心，因为在山上你能看到不一样的风景。正是“踏遍青山人未老，风景这边独好。”等我们下山后，太阳已经西下了，看着牧牛人赶着牛群回家，看着远处农庄升起的袅袅炊烟，我忽然感到，忙碌的一天结束了...... 2023年暑假在青海省互助土族自治县东和乡“浪山”，和两个表弟一起采蘑菇，收获颇丰。 2023年暑假在青海省最美公路——扎碾公路与姥姥、妈妈一起留影。 《逐光而行》白杨树，被誉为“北方的江南树”，它的身影遍布在中国的大地上，尤其在北方更为常见。它像一位高大的战士，笔直地站在那里，不怕严寒，不惧风沙，守护着这片土地。在春天的早晨，白杨树的枝叶开始泛出淡淡的绿意。太阳初升，温暖的阳光洒在它的身上，那绿意愈发浓厚，像一位画家用画笔在画布上添上了一笔又一笔。随着春风的吹拂，白杨树的叶子摇曳生姿，仿佛在向人们展示它的生命力。夏天的白杨树，就像一位热情的舞者。烈日下，它的叶子翠绿如玉，片片叶子紧挨着，仿佛在抵挡炎热的阳光。当风吹过，树叶随风摇曳，发出沙沙的声响，仿佛在为炎热的夏天带来一丝清凉。秋天的白杨树，变得更加诗意。秋风掠过，树叶渐渐变黄，再由黄转红，宛如一位画家用画笔在画布上点缀出了一幅秋色的画卷。此时的它，就像一位安静的诗人，默默地欣赏着自己的作品。冬天的白杨树，就像一位坚韧的战士。寒风中，它依然挺立着，即使树叶已经掉光，它依然保持着自己的姿态。那挺拔的身姿，仿佛在告诉人们：无论何时，都要保持自己的本色。白杨树的生活就像一部四季轮回的史诗，每一季都有它独特的风景和魅力。它用自己的生命在告诉我们：无论何时何地，都要追随阳光，做最好的自己。有人说白杨树不成才，不能堪当重任。可是我要说，虽然白杨树平凡、朴实、默默无闻，但不论是干旱困扰还是风沙侵蚀，它总是那么挺拔，那么坚韧，守护着人类的家园，表现出的是顽强不屈、百折不挠和无私奉献的精神。陕西省定边县十里沙村党总支原书记石光银是治沙造林事业的模范代表，与荒沙碱滩不屈抗争40多年，在毛乌素沙漠南缘营造一条长百余里的绿色长城，彻底改变“沙进人退”的恶劣环境。我想，石光银爷爷不就是一棵不老的“白杨树”吗？逐光而行，是我对自己的期许。无论前方的道路多么艰难，我都会坚定地走下去。因为我知道，只有通过自己的努力和奋斗，才能让梦想成为现实。在逐光而行的路上，我愿与所有有梦想的人共勉。让我们一起勇敢地追逐自己的光，无论遇到多少困难和挫折，都不忘初心，坚定前行。 2024年春节在济南章丘明水古城留影。 2025年初中阶段的最后一个五一假期，在小区内赏花。 《你是我生命中的一束光》每个人的生命中都有一束光，我的那束光，就是我的妈妈。她是军人出身，不仅赋予我生命，更是我成长路上的明灯，照亮我前行的道路。妈妈是我生命中最重要的存在。她总是用无私的爱与关怀，为我指引方向。记得小时候，每当我遇到困难，妈妈总是第一个站在我身边，用她的温暖和鼓励支持我。有一次我们一家人去安徽爬黄山，当时我都累得爬不动了，她对我说：“世上无难事，只要肯登攀。”鼓励我不怕苦累、战胜困难，当我最终爬到了顶峰时，心中充满了自豪。妈妈是我人生中的导师，她以自己的生活经验，教导我如何成为一个有道德、有责任、有爱心的人。她常常告诉我，做人要诚实、要善良、要有爱心，因为这些都是一个人最重要的品质。我们曾经在舜玉路武警家属院住过，每次进出大门时都让我向站岗的武警叔叔问好。她的一言一行时时刻刻都在影响着我，让我在每一次的成长中都能找到方向。妈妈是我生活中的守护者。每当我犯错时，她会严厉地批评我，有时着急了也会动手，但事后会耐心地指导我如何改正错误。记得我上一年级那年，有一次作业的字体写得不认真，歪歪扭扭的，她一气之下就把我的作业撕了，让我重新写了一遍。我当时很埋怨她，觉得她不近人情。那天我补作业补到凌晨，写作业写着写着就睡着了，当我醒来时却发现自己躺在了床上，身上还盖着条毯子。后来我就慢慢地明白了妈妈的良苦用心。在我心中，妈妈就像一束光。她的爱、她的教诲、她的守护，都深深地影响了我。在这束光的照耀下，我学会了如何去爱、如何去生活、如何去成长。妈妈是我生命中的一束光，无论我走到哪里，只要想到她，我就能感受到温暖和光明。我将永远珍视这份来之不易的爱，将妈妈的爱传递下去，让更多的人感受到这份光的力量。最后，我想对妈妈说：谢谢您，妈妈！谢谢您成为我生命中的那束光。在未来的日子里，我会更加努力地学习和生活，成为一个富有爱心、不怕困难、努力进取的好少年，不辜负您的期望和付出。 2024年暑假和妈妈在贵州青岩古镇留影。 《人物传记母亲》1984年9月22日，在青海省西宁市中国人民解放军第四医院，我母亲出生了，体重2800克。她也像众多的独生子女一样，从小受到了父母和祖父母的宠爱，没吃过什么苦，但她的性格非常坚强。7岁那年上小学，她的脖子上就戴上了“项链”，只不过项坠是家里的房门钥匙，放学后每天自己回家，不用大人接送；13岁那年她上初中，学校离家两公里，她每天走路去上学，有时候时间来不及了才肯乘坐公交车。16岁那年她上了一所民营高中，离家更远，而且还得住校，一个月才能回家一次。2001年，她参军入伍，成为了一名中国人民解放军的女战士。两年后复员，在中国铁通青海分公司工作。母亲没有参加高考，也知道自己的专业知识比较缺乏，于是就认真复习功课，通过了自学考试在兰州交通大学学习了3年并取得大学专科学历。她是单位的文艺骨干，经常参加文艺演出。他还参加单位先进事迹报告团的宣讲，业余时间在家里背稿件，在青藏铁路的现场进行宣讲。她有一颗爱心，愿意帮助有困难的人。2008年5月18日，在汶川地震后的第六天，与我姥姥姥爷一起向灾区人民捐款了2000元。母亲知道继承中华民族优秀传统的重要性，经常教育我要尊老爱幼、讲文明礼貌。我们曾经在舜玉路武警家属院住过，每次进出大门时都让我向站岗的武警叔叔问好。母亲知道要培养孩子的坚强意志和拼搏精神，我五岁时我们一家人去安徽爬黄山，当时我都累得爬不动了，她对我说：“世上无难事，只要肯登攀。”鼓励我克服困难，最终我爬到了顶峰。母亲也知道没有文化的痛苦，从小就对我的学习严格要求。记得在我一年级那年，有一次作业的字体写得不认真，歪歪扭扭的，她一气之下就把我的作业撕了，让我重新写了一遍。我当时很埋怨她，觉得她不近人情。那天我补作业补到凌晨，写作业写着写着就睡着了，醒来时却发现躺在了床上，身上还盖着条毯子。后来我才明白母亲的苦心。这就是我的母亲，她很平凡，也很普通，但她勤劳勇敢，关爱子女，富有爱心。她是我最爱的人，是我学习的榜样。 2008年5月18日，在汶川地震后的第六天，我妈妈与我姥姥姥爷一起向灾区人民捐款了2000元。 2023年暑假和妈妈一起在苏州木渎古镇留影。 《爱的瞬间》在我心中，爱的瞬间总是那么短暂，却又无比温暖。就像姥爷手中那台相机的快门声，"咔嚓"一声便定格永恒，将细水长流的温情封存在泛着油墨香的相纸里。我姥爷今年65岁，个子不高，大脸盘，秃顶的脑袋显得特有智慧，由于他的知识面特别广，我们都戏称他为“宋百度”。他从年轻的时候就喜欢摄影，家里的影集有一大堆。记得去年我12岁生日的时候，他和姥姥说要送要给我一份特殊的生日礼物，在生日宴会上他拿出来时，呈现在我面前的竟然是一本叫做《梦幻童年》的影集，六十张泛着柔光的照片在高光纸上舒展，像被施了魔法的时光碎片：满月时攥着银锁的小肉手、四岁时在车展上与车模姐姐比风采的自信、第一次戴上红领巾时挺得笔直的脊梁......姥爷写给我的寄语至今我还记忆犹新：“相信你自己，成长的路上，只要你努力了，没有什么不可以！”姥爷是多么用心呀！后来，我慢慢地理解了姥爷对我的爱，他不仅是用镜头记录我的成长，更是激励我演绎完美的人生。 我姥爷2025年在青岛大学路网红墙留影。 2022年暑假在河北省蔚县暖泉古镇和姥爷、姥姥合影。 《人物小传：我的姥姥》 序我姥姥于1958年出生于甘肃省兰州市，祖籍河南开封。她从小在陕西农村长大，在青海西宁上的中学，后来上山下乡并参加工作，结婚后跟着我姥爷在新疆、青海、山东工作生活过，现在山东济南定居。一个农村长大的姑娘我姥姥和我姨姥姥是双胞胎，当时由于家庭困难，刚满月她就被我太姑姥姥抱回了陕西省扶风县农村。为了养活我姥姥，家里专门请了奶妈，后来又买了一只奶羊，可能是长期喝羊奶的缘故，到现在她都不吃羊肉。家里对她宠爱有加，但更关心她的成长，上小学时全班就她一个女生。长期的农村生活锻炼了她独立生活的能力，培养了她勤劳勇敢的性格，她经常去田地里割猪草，一大背篓草她一口气就能背回家。这家的闺女怎么不回婆家1971年，我姥姥小学毕业，13岁的她回到了父母身边——青海省西宁市。临走的时候我姥姥哭得死去活来不愿意去，有一次还自己跑到火车站准备乘车回陕西。刚回到西宁家里还有些不适应，几个兄弟姊妹中她干家务活最多，心里免不了有些委屈。后来，她在西宁上完了初中和高中。1976年10月，响应国家号召来到了青海省互助土族自治县东沟公社大庄大队插队，在这里认识了我姥爷。恢复高考后，1978年我姥爷考上了兰州铁道学院，她也被招到青海铝制品厂工作，但他们俩的关系一直没断。1982年我姥爷大学毕业分配到乌鲁木齐铁路系统工作，1983年他们两个结婚，1984年有了我妈妈。由于我姥爷常年不在家，我姥姥就和婆婆一家人一起生活，婆媳关系处的特别好，就像亲生母女一样。两个人可以钻一个被窝，甚至可以互相讽刺挖苦对方，难怪周围的街坊邻居们都说：“这家的闺女怎么不回婆家呢？”随夫辗转三省区1990年，我姥姥终于调到了新疆乌鲁木齐工作，和姥爷结束了长达7年的夫妻分居生活。姥爷的工作比较忙经常顾不了家，我姥姥自然就担负起了家庭生活的担子，洗衣做饭还要照顾我妈妈，可以说姥爷的“军功章”上有我姥姥的一半。2002年，姥爷调动到青海工作，我姥姥自然也就跟了过来。在单位跟同事们的关系处的很融洽，在亲情方面能够精心照顾双方的老人，跟兄弟姐妹的关系也很好。2007年我姥姥退休，2009年我妈妈结婚，2010年有了我。从此以后，我姥姥的工作重点就转移到了第三代身上。2013年，姥爷调动到山东工作，我们全家也都跟着来到了济南，我们家和我姥姥家就住在一栋楼上，从此我和姥姥更是形影不离了。有一种爱叫做“姥姥认为你饿了”我的姥姥很勤劳。来到山东后，姥姥还是一直操持家务，即便我姥爷退休后也是如此。她每天都会把房间打扫的一尘不染，东西收拾的井井有条。并根据时令季节变着花样满足我们的饮食需求，有时为了创新一个菜品，她会通过抖音进行学习、实践。姥姥在西北长大，她最拿手的是西北风味，比如新疆大盘鸡、青海揪面片、陕西油泼面等，都是我的最爱。我的姥姥很坚强。准确地说她很皮实，受点小伤什么的根本不在乎。有一次，她做饭时不小心把食指划伤了，一块肉连着皮就像一扇门帘一样都快掉下来了，把我姥爷吓得都不敢给她清理伤口，建议她去医院处理。可是她不同意，最后还是她自己用碘伏清理伤口并自行包扎，她的这种精神真是令我敬佩。我的姥姥很爱我。自从我们家搬到山东之后，姥姥就管着我的衣食住行。穿少了怕我冻着，吃少了怕我饿着，吃辣椒怕我上火，喝冷饮怕对我肠胃不好，对我的关怀是无微不至。其实我知道姥姥都是为了我好，把我从小带大也不容易，可是总在我身边絮絮叨叨的，从不考虑我的感受，我有时真的不知道如何是好。到后来我也渐渐地明白了，原来世界上有一种爱叫做“姥姥认为你饿了，那你就是饿了。”不惧时光，优雅到老我们刚来山东时，我姥姥在济南没几个认识的人，除了忙家务，很少参加社会活动，一天到晚觉得没意思。有一次，她看到了老年大学的招生启示，于是就报名参加了一个“旗袍秀”学习班，除了上课学习以外，还认识了一帮老姐妹，天天有说有笑，开心极了。她还参加了新疆舞和电吹管的学习班，老年生活就更充实了。2023年春节前夕，她们排练的旗袍秀节目《万疆》还参加了山东电视台的老年春晚。看着姥姥在五彩缤纷的舞台上迈着轻盈的脚步，自信中满载着优雅，我仿佛看到了她的青年时代，看到她焕发了第二次青春！ 我姥姥2024年在广东开平赤坎古镇留影。 2022年国庆长假一家人去了江苏连云港参加小姨的婚礼，之后我们去了花果山，在山巅与妈妈、姥姥合影。 《了不起的非遗——油纸伞》第一部分：记得有一年我们一家人去杭州的桥西历史文化街区游玩。那是一个阴雨连绵的午后，我们漫步在古镇的小巷中，突然一把色彩斑斓的油纸伞映入眼帘。伞下的女子轻轻摇曳，仿佛与这江南的烟雨融为一体。那伞面绘制着精致的图案，色彩鲜艳而不失雅致，让我不禁驻足欣赏。那是我与油纸伞的第一次邂逅，它犹如一个迷人的故事，深深地吸引了我。 第二部分：在拱宸桥头的凉亭休息时，我迫不及待地查询了油纸伞的历史。原来，油纸伞是中国传统的手工艺品，有着上千年的历史，经过历代的工艺改进，逐渐演变成了一种独特的文化符号。油纸伞的制作过程繁琐而精细，每一把伞都是匠人们心血的结晶。这种传统的制伞技艺，如今已经成为了非物质文化遗产。 第三部分：为了更深入地了解油纸伞，我们去了设在古镇的中国伞博物馆，它综合展示了以中国为代表的伞文化、伞历史、伞故事、制伞工艺技术以及伞艺术，堪称世界首创的伞主题博物馆。我在馆内买了一套油纸伞DIY制作材料，回到家后开始制作我的油纸伞。先是阅读指导手册、观看制作视频，然后是选材、裁纸、绘画、上油、晾干……每一步都需要耐心和细致。经过几天的努力，我终于完成了一把属于自己的油纸伞。虽然它并不完美，但却让我对油纸伞有了更深刻的认识和感情。 油纸伞不仅仅是一种遮阳避雨的工具，更是一种文化的传承和情感的寄托。它承载着古人的智慧和匠心，也寄托着现代人对美好生活的向往和追求。每当我撑起这把油纸伞走在雨中，都能感受到一种别样的浪漫和情怀。 第四部分：如今，油纸伞已经渐渐淡出了人们的日常生活，但它的魅力和价值却依然存在。我希望更多的人能够了解和关注油纸伞这一非遗文化，让它在现代社会中焕发新的光彩。同时，我也为自己能够与油纸伞结缘感到幸运和自豪。在未来的日子里，我将继续探索和学习非遗文化，让这份宝贵的遗产得以传承和发扬。 2024年暑假在贵州省黔东南苗族侗族自治州雷山县朗德苗寨留影。 2022年暑假在山东荣成石岛新区与好朋友甜甜合影。 《贵阳的水》我是一滴水，在美丽的街道自由自在的流淌着。贵阳，这座位于云贵高原的城市，因其独特的自然环境和丰富的历史文化而闻名于世。而在这座城市的发展历程中，水起到了至关重要的作用。贵阳的水，既是城市的灵魂，也是城市的命脉。贵阳的水源自于黔山之巅，流经千山万水，最终汇聚成一条条宽阔的河流。这些河流滋养了这片土地上的万物生长，也孕育了贵阳人民的生活和文化。从古至今，贵阳人民与水有着不解之缘。古时候的贵阳，四周群山环绕，河流纵横。人们依靠河流灌溉农田，捕鱼为食。水是贵阳人民的生活之源，也是他们繁衍生息的根本。在那个没有现代化设施的年代，水成为了贵阳人民生活的重心。一方水土养一方人，贵阳人民生活的自由自在。我沿着街道看见了有位老人从河边灌水来浇灌街道两侧的花朵，看见了几个小朋友在河边嬉戏玩水，看见了那里的人们能歌善舞，性格开朗，待人友善。贵阳的水不仅是生活的源泉，它还蕴含着深刻的哲理和感情。在贵阳的历史长河中，水见证了这座城市的兴衰荣辱，也承载了无数人的梦想和希望。水，是生命的源泉，也是智慧的象征；水，以其无私的奉献和包容的胸怀，教会了人们如何去爱，如何去付出，如何去宽容。在贵阳，我看见了南明河畔的甲秀楼，看见了“贵在城中、美在自然”的黔灵山，看见了贵州四大古镇之一的青岩古镇。这些美丽的景点展现了贵阳独特的自然环境和丰富的历史文化，吸引着无数游客前来打卡。贵阳人民热爱自己的家园，他们努力保护这片美丽的土地，让更多的人能够欣赏到这些美景。因为他们深知，山更绿、水更清、天更蓝是他们追求的目标，保护环境就是保护自己的家园。回首过去，贵阳的水见证了这座城市的历史变迁；展望未来，贵阳的水将继续滋养这片土地上的万物生长。贵阳的水，既是城市的灵魂，也是人民的希望。让我们共同保护好这份宝贵的资源，让贵阳的水永远流淌在这片土地上，滋润着我们的生活和文化，造福于千秋万代。 2024年暑假在贵阳黔灵山公园留影。 2024年暑假在贵阳南明河畔甲秀楼留影。 《为了这份繁华》暑期里的一天，我踏上了寻访辛弃疾故里的旅程。辛弃疾，南宋著名词人，以豪放派词风闻名，他的词作中充满了对国家和民族的深沉情感，以及对繁华盛世的无限向往。走进辛弃疾的故乡，我仿佛穿越了时空，去感受那个时代的气息，去理解这位伟大词人的心路历程。辛弃疾的故里位于济南市历城区四风闸村，这里山清水秀，风景如画。随着时代的变迁，当年的辛家花园虽然已经淹没在历史的尘烟中，但村中他家的佣人刘安种下的一颗老槐树依然根深蒂固、枝繁叶茂，以其坚韧不拔的生命力和无私奉献的精神，千百年来护佑着这里的百姓，美化着这里的环境。在新建的文化广场上，新建了一处辛弃疾在江西上饶生活时发现并命的“飘泉”，体现了家乡人民对先贤的无比崇敬和深切怀念。为了纪念先贤，弘扬民族文化，加强爱国主义教育，1996年6月历城区政府动工修建辛弃疾纪念馆，1998年10月一期工程竣工并对外开放。如今的纪念馆，是一座古朴的院落，青砖灰瓦，古木参天，巨大的牌坊上祖籍山东的书法家武中奇题写的“辛弃疾故里”五个大字苍劲有力。这里详细介绍了辛弃疾的一生和他所处的历史背景，通过图文并茂的展示，我了解到辛弃疾不仅是一位才华横溢的词人，更是一位忧国忧民的爱国者，年轻时曾参与抗金复国。他的许多词作都表达了对国家兴亡的关切，以及对民族未来的深思。在这里，我仿佛能听到辛弃疾笔下那激昂的战鼓声，感受到他对于恢复中原的渴望和对繁华盛世的憧憬。在纪念馆中，我被辛弃疾的《青玉案·元夕》所吸引，这首词描绘了元宵节的热闹景象，同时也寄托了词人对国家繁荣昌盛的期望。当我离开辛弃疾的故里时，心中充满了感慨。辛弃疾的词作和他所代表的时代精神，将永远激励着我们去追求更加美好的生活。这份繁华，不仅是物质上的富足，更是精神上的充实和文化上的传承。辛弃疾故里之行，让我深刻体会到，历史的繁华虽然已经远去，但它的精神和文化，却能够穿越时空，永远照亮我们前行的道路。在未来的日子里，我将以更加饱满的热情和更加坚定的信念去学习和传承中华文化。我相信只要我们每个人都能够像辛弃疾一样热爱文化、尊重文化、传承文化，那么中华文化的未来一定会更加辉煌灿烂。 辛弃疾的故里——位于济南市历城区四风闸村。 《个人成长》个人成长是一个不断探索、学习和超越自我的过程。在这个过程中，我们不可避免地会遇到各种困难和挑战。然而，正是这些困难塑造了我们的意志，磨练了我们的能力。我参加少儿服装设计培训班的经历，就是一个很好的例子，它教会了我如何在困难面前坚持不放弃，专注目标，最终取得成功。起初，我对服装设计充满了热情，但当我真正开始学习时，我意识到这并非易事。设计理论的复杂性、缝纫技巧的精细度以及色彩搭配的微妙性，都让我感到非常吃力，甚至一度有了放弃的念想。这时，我想到了我的偶像——歌手周深，他在学习声乐的道路上曾经嗓子“失声”，但他并没有放弃，而是加倍的刻苦练习，最终成为了家喻户晓的歌手。我想既然周深能做到，那我也能做到，放弃不是解决问题的办法，只有坚持和努力，才能通向成功之路。我开始制定详细的学习计划，除了每周六上课以外，我还会花额外的时间练习缝纫和设计。我专注于每一个细节，从针线的走向到图案的设计，每一个步骤都不放过。我告诉自己，每一次的失败都是向成功迈进的一步。随着时间的推移，我的设计技巧逐渐提高，我能够独立完成一些简单的服装设计，我的作品也开始得到了老师和家长的认可，我坚信，只要我不放弃，专注我的目标，总有一天我会成功的。终于，在一次模拟考试中，我的作品“洛可可”扇子获得了优秀奖。那一刻，我感到无比的自豪和喜悦。这不仅是对我努力的肯定，更是对我坚持不放弃精神的认可。这次经历让我深刻地认识到，无论是在学习还是在生活的其他领域，遇到困难时坚持不放弃，专注目标，是通往成功的关键。困难和挑战是不可避免的，但它们也是成长的催化剂。每一次的坚持和努力，都会让我们变得更加强大和自信。我希望我的经历能够激励和我有一样经历的人，当你遇到困难时，不要轻易放弃。专注于你的目标，相信自己的能力，坚持下去，成功终将属于你。个人成长的道路虽然曲折，但只要我们保持信念，不断前行，我们就能在挑战中发现自己的潜力，实现自己的梦想。 初中三年最后一个学期的军训。 当我第一次下厨房完成鲁菜名吃“把子肉”时，心中的自豪感油然而生。 2023年在姥姥家过13岁生日。 《知足常乐：心灵的宁静之道》在当今社会，快乐似乎成了一种稀缺资源，人们在不断追求更多中忽略了内心的平静。然而，古往今来，无数智者都强调了“知足”这一品质的重要性。知足常乐，不仅是一种生活哲学，更是通往心灵宁静之道的关键。首先，知足并不意味着放弃追求，而是对现有成就和拥有的一种积极肯定。在物质极大丰富的今天，人们往往容易忽略了自己已经拥有的幸福。知足的人懂得欣赏生活中的点滴美好，他们不会因为别人的拥有而感到嫉妒或不满，而是专注于自己的生活，享受当下，从而更容易感受到快乐。其次，知足是一种智慧，是对欲望的合理控制。欲望是人类进步的动力，但过度的欲望则会成为心灵的枷锁。知足的人懂得在欲望和现实之间找到平衡点，使他们避免了无休止的追逐和失落，从而保持内心的平和与快乐。再者，知足有助于培养感恩的心态。知足的人往往更容易感恩，因为他们懂得珍惜自己所拥有的。这种感恩的心态不仅能够提升个人的幸福感，还能够促进人际关系的和谐，从而在更广泛的层面上增加快乐。然而，知足并不意味着盲目乐观或逃避现实。在面对困难和挑战时，知足的人依然会积极寻求解决方案，但他们会以一种更加平和的心态去应对。这种心态有助于人们在逆境中保持冷静和理性，从而更有效地解决问题，减少不必要的心理负担。总之，知足是一种生活的艺术，它教会我们在纷扰的世界中找到心灵的宁静。知足常乐，并不是一种消极的满足现状，而是一种积极的生活态度，是对幸福的深刻理解和珍惜。在快节奏的现代生活中，我们更需要培养知足的心态，从而在物质和精神的双重满足中找到真正的快乐。只有这样，我们才能在变幻莫测的世界中保持内心的平和与幸福。 2023年五一小长假在沂南县竹泉村体验使用辘轳打水。 《成长的担当》九年级的生活，宛如一幅色彩斑斓却又暗藏波澜的画卷，在忙碌与压力之中，“我愿意，我能够，我应当”这几个字，成为了我砥砺前行的座右铭，勾勒出一段段成长的轨迹。服装设计一直是我愿意做的，因为我喜欢创造美，愿意将心中的想象变为现实。然而，梦想的道路从不是坦途。在学习服装设计的过程中，我遇到了许多困难。面对这些困难，我开始制定详细的学习计划，除了每周六上课以外，我还会花额外的时间练习缝纫和设计。随着时间的推移，我的设计技巧逐渐提高，我能够独立完成一些简单的服装设计，我的作品也开始得到了老师和家长的认可，我坚信，只要我愿意，专注我的目标，总有一天我会成功的。终于，在一次模拟考试中，我的作品“洛可可”扇子获得了优秀奖。通过这件事让我懂得，“我愿意”是主动迈出的第一步，是对美好的执着追求。随着中考临近，体育考试的压力高悬头顶。我的仰卧起坐总是不尽人意，每次测试，疲惫与挫败感便如影随形。可我紧咬牙关，在心底呐喊：“我能够突破这道难关！”在姥爷的指导下，我在周六的早晨进行腹肌力量的基础训练，平板支撑、仰卧卷腹、空中蹬腿每个动作做四组，做完我已是大汗淋漓，腹部酸疼。周日和周三晚上，在家练习仰卧起坐，从一开始每分钟只能完成10个，再到20个、30个。有付出就会有回报，最近一次的学校体育测试，我一分钟做了34个。那一刻，我明白“我能够”是与困难顽强抗争，用汗水浇灌成功之花。虽然离满分还有很大的差距，但已经是我最好的成绩。我相信，只要我坚持锻炼、永不放弃，我一定能达到每分钟52个，完成自己的蜕变。这个寒假是我们初中阶段的最后一个假期，作业繁重、压力巨大。为了迎接新年的到来，姥姥和妈妈在忙着打扫房间、洗涤被褥、准备年货，我看在眼里，急在心里。犹豫片刻后，我坚定地告诉自己：“我应当为家里做点什么。”于是我就帮着家里贴春联、挂“福”字、包饺子、炸果子，虽然我的“作品”有点不成样子，但也是我的劳动成果，也是我的付出。看着大家投来赞许的目光，我深知“我应当”是在集体需要时，我要义不容辞地承担起责任，贡献自己的力量。九年级的逐梦之旅，有荆棘坎坷，更有繁花相送。“我愿意”点燃激情，“我能够”铸就实力，“我应当”诠释担当。在这关键的时刻，我将怀揣这份信念，向着中考的曙光勇毅前行，书写青春无悔的华章。 济南阳光100中学运动场。 2023年新春帮家里贴“福”字。 2025年济南的第一场雪为什么来的晚些？ 《只有“迎”，才能“赢”》在生活的舞台上，每一个舞步都充满了挑战与机遇。正如我在学习拉丁舞的道路上，每一次旋转、每一个跳跃，都是一次对自我的挑战。我深刻体会到，只有“迎”难而上，才能“赢”得掌声与荣耀。我9岁时开始学习拉丁舞，记得刚开始的时候，我面对的不仅是复杂的舞步，还有内心的恐惧与犹豫。那时的我，就像一只初次展翅的小鸟，对未知的天空充满了畏惧。然而，我明白，只有勇敢地迎风而起，才能在广阔的天空中自由翱翔。于是，我选择了迎难而上，将每一次的挑战视为成长的机会。在拉丁舞的世界里，每一个舞种都有其独特的魅力与难度。恰恰的活泼、伦巴的柔情、桑巴的热烈……每一个舞种都像是一道难题，等待着我去解答。我学会了像战士一样迎接每一个挑战，用汗水和坚持去磨练自己的舞技。正如拉丁舞的舞步需要精准与力量，生活中的每一个难题也需要我们用智慧和勇气去面对。在舞蹈的律动中，我学会了如何在逆境中寻找节奏，如何在困难中找到平衡。每一次的跌倒，都让我更加坚强；每一次的失败，都让我更加勇敢。我渐渐发现，生活就像是一场盛大的拉丁舞会，充满了激情与挑战。我们每个人都是舞池中的舞者，面对着各种各样的舞伴——有时是机遇，有时是挑战。只有勇敢地迎上去，才能与之共舞，才能在舞池中赢得属于自己的荣耀。“只有‘迎’，才能‘赢’”，这不仅是一句简单的口号，更是我内心深处的信念。在拉丁舞的学习中，我学会了如何面对困难，如何在逆境中成长。每一次的迎难而上，都让我更加接近胜利的彼岸。在我的不懈努力下，我终于通过了拉丁舞的三级考试。所以，无论你面对的是什么困难，都请勇敢地迎上去。就像我在拉丁舞的道路上，用每一个舞步去迎接挑战，用每一次旋转去征服困难。只有这样，我们才能在生活的舞台上，跳出最精彩的舞蹈，赢得最热烈的掌声。让我们一起迎难而上，用勇气和智慧去迎接每一个挑战。在生活的舞台上，让我们成为最耀眼的舞者，用舞步书写属于自己的辉煌篇章。只有“迎”，我们才能“赢”！ 挑战一下驾驶电动车的样子，是不是很酷呀？ 2024年五一假期与家人及朋友在济南大明湖留影。 《人生道路上的双重奏》在人生的道路上，每个人都会面临选择与坚守的考验。选择一条路，意味着要为自己的决定负责，而坚守，则需要勇气和毅力。周深，一位才华横溢的歌手，用他的经历告诉我，无论选择哪条路，坚持和努力都是通往成功的必经之路。周深的音乐之路并非一帆风顺。他曾在《中国好声音》的舞台上，以一首《欢颜》惊艳四座，但在此之前，他却经历了长时间的默默无闻和自我怀疑。然而，正是对音乐的热爱和不懈追求，让他最终站在了聚光灯下，赢得了无数人的喜爱和尊重。周深的故事，让我明白，选择与坚守是实现梦想的双翼。我一直喜欢服装设计，是因为我热爱创造美，热爱将心中的想象变为现实。然而，梦想的道路从不是坦途。在学习服装设计的过程中，我遇到了许多困难。比如，设计草图时，我总是无法将脑海中的构思完美地呈现出来，这让我倍感挫败。但每当这时，我就会想起周深，想起他面对困难时的坚持和勇气。为了克服这些困难，我开始制定详细的学习计划，除了每周六上课以外，我还会花额外的时间练习缝纫和设计。我专注于每一个细节，从针线的走向到图案的设计，每一个步骤都不放过。我告诉自己，每一次的失败都是向成功迈进的一步。随着时间的推移，我的设计技巧逐渐提高，我能够独立完成一些简单的服装设计，我的作品也开始得到了老师和家长的认可，我坚信，只要我不放弃，专注我的目标，总有一天我会成功的。终于，在一次模拟考试中，我的作品“洛可可”扇子获得了优秀奖。那一刻，我感到无比的自豪和喜悦。这不仅是对我努力的肯定，更是对我坚持不放弃精神的认可。周深的故事和我自己的经历都证明了，选择一条路并不难，难的是如何在这条路上坚持下去。面对困难和挑战，我们需要的不仅是勇气，更需要持之以恒的努力和对梦想的执着追求。无论你选择的是哪一条路，都要勇敢地迈出第一步。在追梦的旅途中，遇到困难和挑战是必然的，但请记住，只有坚持和努力，才能让你的梦想照进现实。正如周深用他的歌声告诉我们的一样，选择与坚守，是人生道路上的双重奏，更是通往成功的唯一道路。 2022年暑假与姥姥、妈妈在威海金滩“我心飞翔”雕塑前留影。 2022年寒假参加社会实践——了解银行存款利率。 《立身处世态度之我见》在立身处世的过程中，人们的态度和选择往往决定了他们的行为和决策。深入探讨“我愿意”、“我能够”和“我应当”这三种态度，不仅有助于理解个人行为背后的动机，还能指导我们如何在复杂的社会环境中做出更明智的选择。“我愿意”反映的是个人的主观愿望和兴趣。它基于个人的情感和偏好，是驱动我们行动的内在动力。例如，我喜欢歌手周深，我就可能愿意投入大量时间学习一门新语言，因为他对该语言所代表的文化充满好奇。然而，“我愿意”并不总是理性的选择，有时可能与个人的长远利益相悖。比如，一个人可能愿意熬夜追剧，但这种行为可能对健康造成负面影响。“我能够”则侧重于个人的能力和资源。它基于个人的技能、知识和可用资源，是实现目标的客观条件。例如，一个人可能有能力完成一项复杂的项目，因为他具备相关的专业知识和经验。然而，“我能够”有时会受到现实条件的限制，比如资源的匮乏或外部环境的制约。“我应当”则体现了社会规范和道德责任。它基于对正确与错误的判断，是个人行为的道德指南针。例如，一个人可能应当帮助有困难的人，因为这是社会公认的道德准则。然而，“我应当”有时会与个人的愿望和能力发生冲突，比如一个人可能觉得应该参加一个无趣的社交活动，但内心并不情愿。实际上这三种态度在实际生活中往往是相互交织的。例如，在选择职业道路时，我愿意追求自己的兴趣，但同时也要考虑我能够提供的技能和资源，以及我应当承担的社会责任。这种平衡并不容易，但却是实现个人成长和社会和谐的关键。为了平衡这三种态度，首先需要自我反思，明确自己的愿望、能力和责任。通过自我认知，我们可以更好地理解自己的行为动机，并做出更符合自身利益的决策。其次，需要进行环境评估，了解外部条件和限制。这有助于我们调整期望，制定切实可行的计划。最后，需要培养道德意识，认识到个人行为对社会的影响。通过承担社会责任，我们可以促进社会和谐，实现个人与社会的双赢。总之，立身处世时的“我愿意”、“我能够”和“我应当”是影响个人行为和决策的重要因素。通过深入分析这三种态度，并结合个人经验或观察，我们可以更好地理解自己和他人，做出更明智的选择。同时，通过平衡这三种态度，我们不仅能够实现个人成长，还能促进社会的和谐与进步。 2023年暑假在青海省西宁市麒麟湾公园玩自拍。 2025年中考前夕，到山东新东方技工学校参观考察。 《信念的力量》在我们成长的道路上，信念与现实总是如影随形，它们之间的关系错综复杂，有时相互促进，有时又似乎在相互拉扯。我常常听到这样一句话：“有些人只有看见了，才相信；而有些人因为相信，所以看见。”这句话让我思考了很久，它让我意识到信念的力量，以及它如何影响我们对现实的认知和行动。我记得这学期学校组织体育中考测验。我其实并不擅长体育，而且平时运动也少。但我相信，只要我多加练习并掌握要领，只要我坚定信念，我一定能够达到预期目标。比如仰卧起坐测试，我调整好呼吸后，并不急于求成，而是按照自己的节奏进行并坚持到底，最后我一分钟完成了32个，是我在这个项目上的最好成绩。是信念让我超越了自己，看见了坚持的力量。然而，现实生活中，我们也会遇到那些“只有看见了，才相信”的人。他们往往需要确凿的证据和结果，才会相信某件事情是可能的。我姥爷曾给我讲过他的一个朋友，总是对学习新事物持怀疑态度，直到他亲眼看到别人成功，他才会相信自己也能做到。这种态度虽然谨慎，但也可能限制了他的视野和潜力。信念与现实之间的关系，就像是一场拉锯战。信念可以成为我们突破现实限制的动力，而现实的反馈又可以加强或削弱我们的信念。在学习中，我们常常需要先有信念，相信自己能够掌握新知识，然后通过努力学习，让这种信念变成现实。但是，信念也不是万能的。盲目的信念，不结合实际情况，可能会让我们陷入困境。比如，如果我坚信自己能够不经过练习就赢得比赛，那显然是不现实的。因此，我们需要在信念和现实之间找到平衡，让信念成为推动我们前进的力量，同时也要脚踏实地，根据现实情况调整我们的目标和计划。通过这些经历和思考，使我认识到信念可以让我们看到现实之外的可能性，而现实又可以检验和强化我们的信念。作为初中生，我们正处在塑造自己信念的关键时期。我们应该培养积极向上的信念，相信自己的潜力和未来，同时也要学会理性分析现实，让信念和现实相辅相成，共同成长。最终，我想说，信念就像是一颗种子，它需要我们用行动去浇灌，才能在现实的土壤中生根发芽，开花结果。让我们都成为那些“因为相信，所以看见”的人，用我们的信念去创造属于自己的美好未来。 加油，一起向未来！2022年暑假在北京冬奥会张家口赛区崇礼太子城冰雪小镇留影。 2022年暑假在河北宣化拱极楼前留影。 《雪域长河里的精神坐标》青藏高原的寒风掠过铁轨时，金属震颤共鸣出梵音般的低吟。父亲曾在海拔5072米的唐古拉山车站说："这里的通讯设备要像经幡一样永恒飘扬。"二十年如一日守护这条"天路"通信命脉的他，用布满冻疮的手掌托起高原铁路的神经脉络，让我在雪域长河里读懂了职业光芒的终极密码——那是理想主义的经幡与现实主义的转经筒，在时光流转中永不停歇的和鸣。父亲办公室的墙上悬着本《高原通信设备维护手册》，泛黄的书页间夹着昆仑山的雪粒与沱沱河的冰晶。2007年初春，GSM-R通信设备突发故障，这个刚入职的年轻人竟在零下20度的寒夜攀上40米铁塔。调整平板天线俯仰角参数时，角钢上的冰霜将手套与金属焊成一体，他却笑着撕下皮质外壳："赤手才能感知天穹与大地间的信息脐带。"正是这般超越生命极限的守护，让父辈们以血肉之躯在"生命禁区"铸就钢铁动脉。翻阅父亲被风雪浸透的巡查日志，指尖能触摸到时光的厚度。每年处理3000余次设备告警的他，总在凌晨三点裹紧褪色的军大衣，用体温唤醒冻僵的检测仪。那年隆冬，安多至唐古拉山区段光缆中断，他带领抢修队在齐腰深的积雪中掘进五公里。手电筒微光下，二十双冻僵的手在时光的褶皱里穿梭两小时，当列车长鸣撕破寂静的夜空，父亲被冰霜覆盖的面庞上绽放出欣慰的笑容。这些高原守望者用生命诠释着，"永创一流"不是标语，而是镌刻在冻土层上的年轮。通信机房的"高原设备恒温箱"上，海拔梯度标记如等高线般层叠。当年轻技术员质疑"给设备穿棉袄"的必要性时，父亲抚摸着箱体上凝结的冰花："精密仪器与人一样需要呼吸。"这种融入骨血的严谨，在青藏铁路人手中化作永恒：轨道巡检员用特制铜锤叩击道钉，在金属震颤中捕捉毫米级的隐患；通信工程师为0.01分贝的信号波动，在暴风雪中调试整夜。他们用冻伤的双手，在永冻层上播种着现代文明的基因。昆仑山脉的每道褶皱都在诉说：志存高远是藏羚羊纵跃天际划出的优美函数，脚踏实地是牦牛踏碎冻土刻下的生命积分。父亲用二十年将这两种轨迹编织成金色哈达，缠绕在世界屋脊的通信塔尖。当5G信号穿越可可西里的寂静荒原，当量子密钥在唐古拉山巅流淌，我终于懂得真正的职业光芒，永远绽放在理想主义雪莲与现实主义的格桑花交汇处。这束光既能照亮银河的深邃，也能温暖检修工人结满冰凌的睫毛，在雪域长河中永恒流转。 青藏铁路风光，远处铁路左侧为GSM-R基站及铁塔。青藏铁路可可西里无人区的藏野驴。 《生命的倔强与美好》风可以吹起一张白纸，却无法吹走一只蝴蝶，因为生命的力量在于不顺从。生命，本就应该有着属于自己的倔强，有着向着理想的执着追求，如同周深和丁程鑫一般，在岁月的长河中，以勇气和热爱绘就一幅幅来日可期的画卷。周深站在《中国好声音》的舞台上时，评委们背对着这个拥有天籁之音的男孩。当细腻空灵的声线如月光倾泻，四位导师转身时难掩惊诧。这个曾被嘲"男声女嗓"的少年，用十年光阴将命运的"缺陷"淬炼成艺术瑰宝。他在乌克兰学医时坚持声乐训练，在网络平台默默积累，最终让世界听见了"卡布叻"的歌声。正如《周易》所言："穷则变，变则通，通则久"，周深教会我们：命运给予的"逆风"，恰是让生命绽放的契机。丁程鑫在娱乐圈这个竞争激烈的舞台上，从一个青涩的少年开始起步。他没有与生俱来的优越条件，但他有着一颗不服输的心，有着对舞台的热爱。每一次练习，每一个动作，他都反复琢磨，不断打磨。当别的孩子还在享受童年的悠闲时光时，他已经在为了梦想在舞蹈室里挥汗如雨。面对外界的质疑，他没有顺从那些否定的声音，而是用自己扎实的舞蹈功底和独特的舞台魅力去回应。他就像那只倔强的蝴蝶，即使狂风呼啸，也坚定地向着自己的方向飞舞。我们每个人的生命都应该像他们一样，有着自己的理想和追求。岁月是我们的笔，理想是我们的墨，我们要捕一缕黎明的白，去描绘那充满希望的未来。在这个过程中，我们会遇到风，会遇到雨，会遇到各种阻碍，但只要我们有着不顺从命运安排的倔强，有着对梦想的热爱和勇气，我们就能像蝴蝶一样，坚定地飞向属于自己的天空。我们即将面临中考，人生路漫漫，这是设在路上的第一道关卡。我所要做的，就是以周深和丁程鑫为榜样，不盲从、不放弃，在人生的道路上，勇敢地迈出每一步。我不期望自己能够走得很快，更不幻想一步登天，我只想发挥自己的优势，一步一个脚印走自己的路，即使走的很慢，也要走出自己的一片天。 2025年寒假在家中做物理课电路实验，进一步加深感性认识。 2023年暑假在西宁麒麟湾公园读书走廊看书。 《岁月里的花》春日的海棠在枝头绽放，秋日的菊花在篱边舒展。岁月如流，生命却总能在不同的季节里开出一树繁花。姥爷用脚步丈量千年运河的皱纹，姥姥在老年大学的舞台上旋转出优雅的弧线，他们用坚持与热爱，在时光深处种出了永不凋零的花。我姥爷退休后重新拿起了相机，喜欢上了古建筑摄影。2023年，他想写一篇介绍京杭大运河的图文。接着他就开始准备，查阅相关资料，学习网上租车，制定拍摄计划。当第一缕春风掠过天津杨柳青古镇时，他轻装简从，背着相机出发了。从北京通州的燃灯塔到浙江杭州的六和塔，从山东泰安的戴村坝到浙江海宁的长安闸，他冒着酷暑，风餐露宿，走村串乡。烈日把临清砖窑晒成火炉，他蹲在残垣间等待最佳光线；暴雨突袭扬州古渡，他用身体护着镜头记录下浪打石堤的瞬间。返程时他带回了晒脱皮的脸庞，还有运河沿岸一百八十二座闸坝的呼吸声。那些黑白分明的晒痕，是岁月颁发给追梦人的勋章。经过整理编辑，最终完成了4万6千余字、500余幅图片的《图说京杭大运河》一书，实现了他的梦想。姥姥的旗袍在暮色中铺开晚霞。初到济南时，她像失群的候鸟般守着阳台发呆，直到老年大学的招生简章飘进窗棂。排练厅的镜子第一次照见她的踌躇：僵硬的手指捏着丝绸团扇，生涩的台步惊醒了沉睡的高跟鞋。但新疆舞的鼓点唤醒了她的青春记忆，电吹管的气流震颤着久违的激情。现在她的日程表比年轻时还要丰盈：上午在社区活动室练习电吹管，午后和姐妹们推敲《江南雨》的步法。2022年春节前夕，她们排练的旗袍秀节目《万疆》还参加了山东电视台的老年春晚。看着姥姥在五彩缤纷的舞台上迈着轻盈的脚步，自信中满载着优雅，我仿佛看到了她的青年时代，看到她焕发了第二次青春！翻开姥爷编著的《图说京杭大运河》，古桥彩页间夹着姥姥春晚的演出票根。这些用坚持浇灌出的花朵，正在时光长河里漾起层层涟漪。姥爷教会我梦想没有退休年龄，姥姥让我懂得生活永远可以重新出发。他们用不同的方式诠释着同一个真理：只要心中有光，生命随时都能绽放第二次春天。千年运河还在静静流淌，老年大学的琴声依然悠扬。当我又看见姥爷擦拭着相机整装待发，姥姥对着视频反复调整舞姿，忽然明白：原来岁月从不败热爱生活的人，更不败那些永远向阳生长的灵魂。 2023年我姥爷在京杭大运河北京玉河故道留影。 2022年我姥姥参加山东电视台老年春晚录制后留影（右为我姥姥）。 2025年4月我姥姥、姥爷参加《智慧父母》训练营。 2025年五一期间，我们一家人给我姥爷过67周岁生日。 后记此刻合上这本青春手札，聆听这座城市的泉水絮语。你看那趵突泉的三股清流，自地心深处奔涌千年，正如少年人永不枯竭的热望。第一股是初遇世界的惊喜，第二股是探索未知的勇气，第三股是相信美好的执着。它们冲破岩层的桎梏，在阳光下折射出彩虹，正如你笔下那些冲破常规的奇思妙想。愿这些文字成为你的泉眼，当岁月渐深，仍能在此掬一捧澄明。就像每个济南人都懂得：真正的泉水，不在它跃出地面的刹那辉煌，而在深流静默时依然保持向前的姿态。十五岁的旅人，带着你的泉涌之心，去润泽更辽阔的大地吧。 天下第一泉——济南趵突泉。