七年之痒

阿章

文/章为华

1、

九月正午的深圳前海，汽车排出的尾气裹挟着滚烫的热浪，在林立的楼宇间肆意翻滚。望不到尽头的写字楼玻璃幕墙，不断将日光折射成千万枚银针，刺得人睁不开眼。忽然天际线泛起铅灰，云浪如泼墨般席卷而来，如同一张巨大的帷幕，瞬间将整座城市吞入暴雨的腹腔。

雨幕急促，市场总监陈薇踩着五厘米细高跟冲进写字楼时，海军蓝套裙已浸成深黛色。湿透的真丝衬衫紧贴着腰线，鬓发如墨菊般在颊边蜷曲。当她经过总经理办公室时，急促的脚步声惊动了正在处理文件的林树根。

“小陈，等一等。”

她攥着防水文件袋正要奔向会议室，却被身后温厚的声线绊住脚步。

转身时发梢甩出细碎的水珠，正撞上林树根松开的浅灰衬衫领口。男人倚在门框边的姿态松弛得恰到好处，金丝镜框后的目光却如手术刀般精准，割开她强撑的体面。

“怎么搞的？先进来擦擦，别着凉了。”

办公室内，空调的冷意与室外的灼热形成了鲜明的反差。他递来羊绒毛巾的指尖掠过她冰凉的掌心。陈薇望着如琥珀般茶汤里沉浮的大红袍，突然发现这位素来冷峻的总经理，袖扣竟是两枚剔透的海蓝宝。

话题自然而然地从这场突如其来的暴雨聊起，渐渐延伸到近期的市场动态与行业趋势，并估算公司产品未来在市场的占有率。

交谈中，陈薇惊讶地发现，平日里总是一脸严肃的林总，谈起业务时不仅有着高瞻远瞩的战略眼光，对细节的洞察力也十分敏锐，言语间流露出的专业与从容，让人莫名安心。

他们从供应链改革谈到区块链金融，他修剪整齐的指甲偶尔叩击檀木桌面，如同某种隐秘的摩斯密码。当他说起十年前在在东北出差经历的暴雪时，喉结在敞开的领口滑动，像冰川下暗涌的暖流。

雨水渐疏，阳光照正穿透云隙，洒下几缕柔和的金光，为这场意外的相遇镀上了一层温暖的光晕。临走时，林树根还特意叮嘱：“天气多变，明天记得带伞。”简单的话语，却让陈薇的心头泛起丝丝暖意。

雨过天晴，但那场暴雨中的对话时常在彼此脑海中浮现。林树根欣赏陈薇交谈时展现出的敏锐思维与独到见解，而陈薇也对林总温和谦逊的领导风格有了全新的认识。这场意外的相遇，宛如一颗石子投入平静的湖面，在彼此心中荡起层层涟漪，为未来的生活悄然埋下了温暖的种子。

此后每个公司例会，陈薇总会注意到林树根摩挲尾戒的小动作。而他开始用钢笔批注她交来的方案，墨迹在页脚洇出花体英文批注——Brilliant（精彩）、Insightful（深刻）。

2、

广交会如期而至，为了拓展销售业务，公司决定派林树根和陈薇组成团队前往参加。展会期间，他们是最默契的拍档。他替她挡下劝酒的客户，她为他校准同声传译的耳机。某夜庆功宴后，陈薇在珠江畔看着游轮划过霓虹，忽然肩头一沉。带着威士忌余温的西装外套裹住她，袖管里还残留着体温计般的暖意。

“合同放在你包里了。”他的呼吸拂过她耳际，远处小蛮腰塔正在珠江面投下细长的影，如同即将倾倒的沙漏。陈薇看见林总扬起的手掌，突然发现他留在掌心的留言——钢笔字被汗水洇开：“今晚的月光如你。”

归程航班上，陈薇望着舷窗外棉花糖般的云层，突然想起结婚七周年那夜，丈夫醉醺醺地扯碎她熬夜做的报表。此刻林树根正在邻座批阅文件，书页间飘落一张铂金婚庆公司的宣传册。她别过头去看云，发现机翼正在天际划出苍白的裂痕，像道无法愈合的伤。

3、

年终酒会上，陈薇的钻石婚戒第一次磕碎香槟杯。她躲在消防通道里，看着微信对话框上“对方正在输入”的提示闪烁了整整十分钟，她晓得，此刻林树根喉咙里一定憋着东西，卡在喉管的某一处，不能顺利的往下咽，且又上不来。

最终只等来系统推送的台风预警。安全出口的绿光映着手机屏幕，恍若办公室里的水族箱，而他们的对话永远定格在年终酒会前的会议纪要。

4、

次年梅雨季，陈薇辞职信里夹着一张全家福相片送到林总办公桌上。离港航班腾空时，她看见蚂蚁大小的林树根站在航站楼落地窗前，手中黑伞收拢如沉默的叹号。

积雨云正在海平面堆积成雪山的形状，而他们终究没能等来那场淋透一切的暴雨。